Thursday, October 18, 2018

流水不腐


這是2012年動地吟活動後,買來讓傅承得老師簽名和拍照打卡的散文集《鍋巴香》。當天滿心歡喜後,就把書雪藏了。為了不愧對自己喜歡的作者和書,一氣呵成把書看完。


每篇文章不長,囊括了他對家庭情親,友情,經典著作,社會甚至生命的體悟。過去只停留在他的政治短詩,現在看到的是他年過半百歷經生命種種後,對自己過去的反思,對事情的豁達和對生命的透徹。


對於讀書,他說,讀書要理性消化,要感性相許。讀書的終極意義是明白事理,包括明辨是非和為人著想,包括放下自我與虛懷若谷。不必要時小聲說,像戀人的輕聲細語;最好不說,如溫柔體貼。這是書本沉默的理由,卻在我們的生命里憾動心弦。讓我們如此學習。


會喜歡傅老是有原因的,當年因為動地吟喜歡游川和傅老的寫實短詩,自己也嘗試寫起短詩。當時知道傅老在大將書局,很不要臉的把自己的習作寄到他的辦公室,向他請教。沒想到,不久後收到他認真寫了兩頁紙的點評,真是受寵若驚。


重看他在書內留下的題字:流水不腐。人要保有行動力及反思,才不會思想僵化停滯不前而被淘汰。在這時間點上,還真需要這樣的提醒,尤其是開始覺得自己有點面目可憎的時刻。

                                    


Monday, September 17, 2018

海馬體



第一次看書遇到可怕的對手,幾乎每一頁都有鉛筆的重點標記,不是正規橫線,有時圈起來,有時框住,有時波浪,有時星星,有時英文字母。

這本書是日本資深廣告人系井重里與研究大腦海馬體特別研究員池谷裕二,以輕鬆對話方式討論大腦運作及提高記憶秘密的記錄。確實有很多內容都是重點,但被這些凌亂的標記影響了看書的快感。

一開始還真的邊看邊碎碎唸他,怎麼把書弄得那麼髒,比我更糟蹋書本。直到看到第50頁方塊圖,自己看了很久才發現差異,和他的留言一樣。哈,原來是同類人,就消除了對他的敵意。開始留意他標記的重點,有時會認同他的重點,有時覺得他比我更強迫症。

既然整本書幾乎被他標出很多重點,好歹也介紹一些顛覆普遍認知的科研結果。

1.大腦任何時候都是充滿活力,不知疲憊的,疲憊的是眼睛。

2.人腦並非越老越不中用,反而在30歲後大腦發展才穩定,聯繫能力突飛猛進。30歲後才會發現以前以為毫無關聯的事物其實是彼此聯繫著。

3.大腦無法忍受沒有任何刺激的狀態,若關在無刺激房間兩三天就會產生幻覺和幻聽。大腦本能地追尋刺激。

4.大腦處理信息時為了不讓自己產生混亂,對不想看到的東西會視而不見。遇到難以理解的事情會曲解事實。(和《快思慢想》的論調一樣)

5.人同時記住的信息量不超過7個,即同時做超過七樣東西,有的會選擇性被遺忘。

6.記憶是在睡眠中得到整理,在睡眠中整理完成的信息才會被牢牢記住。如果不睡覺,就剝奪海馬體整理信息時間。

7.失敗和失戀可以讓人變得聰明。大腦在選擇時會進行排除法,絕不會再選擇曾經走錯的路。
…其他省略

這本書除了和兩位作者進行思想交流,也和這借書人隔空交流。雙重交流,感覺挺奧妙的。好吧,海馬體被刺激一番後,是時候讓它好好整理信息。





《提高記憶力的秘密》

Saturday, September 15, 2018

最古老的行業


《18位諾貝爾經濟學家的故事》

有天,工程師、經濟學家及外科醫師爭辯各自的職業歷史最悠久。外科醫生說,“創世紀之初,上帝取下亞當的肋骨創造夏娃,才有人類。當然是外科醫生。”工程師反駁,“上帝創造亞當夏娃之前,先創造了世界,把陸地和海洋分開,除了工程師還有誰有這能耐?”這時候,經濟學家抗議,“等一下,在上帝創造世界之前,那是怎樣的景象?一片混沌。你們認為,這是誰造成的?”

這是書裡排第8位經濟學家提及的小故事,還真貼切。經濟學,對我而言毫無概念,純粹衝著“諾貝爾”和“故事”書名借了這本書。一心以為是第三者描繪他們有趣的人生故事,怎知卻是他們在“我成為經濟學者的演化之路”主題演講的內容,簡直是濃縮版口述歷史,裡面涉及大量陌生的經濟術語、學者名字和學府及研究單位。看得我強迫症發作,每幾段就要翻查谷歌,不久就投降打入冷宮。

啃完《丘吉爾》後,想起它快到期了,再給它一次機會重看。沒想到,有了丘吉爾2次世界大戰和經濟大蕭條的歷史背景墊底,內容變得流暢好讀。可以忍住不谷歌他們各種研究理論下,陪他們回顧18個不一樣的研究生涯。有才華橫溢早露頭角、有非本科生中途跨界的、有被同行敵視逆流突圍的、有遊走在不同學科及支系的……

他們經歷有一些共同點,大部分年少時或父輩曾經歷經濟大蕭條時代,使到他們渴望從經濟學中理解真實世界的謎團而走上這條路,也促成當時經濟學百家爭鳴。重組他們的回憶,30年代的經濟學大致分為2個主流,即新古典經濟學派(neo-classical economic)和凱因斯學派(keynesianism),當中又以芝加哥大學經濟系最有名,強大師資陣容及學術研究風氣盛、接著哥倫比亞大學和哈佛大學。


他們有一半是家境貧窮,但父母都鼓勵他們升學。有的一早立志要當經濟學家,目標清晰;有的得到的獎學金而來到經濟系,也有的原本想當工程師、攝影師、牧師、記者、念生物學或歷史,後來遇上引領他們走向經濟學的啟蒙老師、講師或教授,從此命運改寫。每個人一生中會遇上無數的老師,而好老師卻可遇不可求。


經濟學家忙些什麼? 10號說,經濟理論家當中,一種是建立系統的人,一種是解決困惑的人,大部分傾向後者,經濟學家的形像比較像吸塵機,而不是顯微鏡。第9號認為,很多看似真理的事物,其實都大有問題,真正的學者是用勇氣沖破知識的迷霧,願意否定所有的神或本科的學術權威。第6號則說,很多“新”觀念都不新,只是知道的人較少,創新者提出新觀念後工作只完成一半,他必須對新觀念做更深入發展,如何運用到其他領域。他也需要招收熱心的弟子協助理論發展及散佈觀念,因為他必須能影響與他同代的人,否則淪為個人成就,不能成為整體社會的成就。

對於研究態度,4號主張永遠要回頭看,可能會從過去的經驗學到東西,我們所做的預測,通常並不如自己記憶中的那樣正確,二者的差異值得探究。18號堅持嚴謹的實證分析,可以置身予危害經濟學界的短暫熱潮之外,代價是有時會顯得沉悶而嚴肅,不過這是其父親教導他獨立及建立自身聲譽,不必仰人鼻息,他的治學觀是實踐父親教誨的方式。

經濟學前景如何, 11號說,值得欣慰的是還有更多新東西有待發掘,因為未來世世代代的財務經濟學者,也同樣可以期待他親歷的種種震撼。 7號認為,目前經濟學界的意見分歧,並不感到絕望,因為這學科就是在不斷爭論之中茁壯進步,預期有生之年會有一股新的綜合思潮演化而出。

對於個人思想的演化,12號說,自己的思想發展似乎接近生物界的演化,由各種偶發事件而帶來了變化,直到到達後,才了解自己到了哪裡。每個階段,個人思想的形成並不是按照事前的宏圖偉略而來。不過到了最後,發現自己所收集的磚塊拼湊起來,雖然談不上完整的理論,卻是一種完整理論的基礎。

獲得諾貝爾獎的想法,16號說,“成功需要一些機運,當中有許多人不是個人能預料、規劃或決定的。上一代有很多能力彼此相當的人,而只有特別幸運的人才能得到諾貝爾獎,或是達到其他眾所矚目的成就,我是幸運兒。”

關於生命,演講時84歲的12號說,“我已為建立制度性結構的理論提供了磚塊,現在我們要做的是找出這些磚塊的相互關聯,以建立起這樣的理論體系。我希望自己能在這方面的工作貢獻心力,然而時不我予,我個人的生命之路已近尾聲。”4號說,以我個人而言,行年雖已69歲,狀況如25歲,日子似乎總還是一如既往般美好。然而一如詩句有云與理之必然,9月已至,殘存的美好時光終將逐漸消逝。”

書翻完,替以前無知的自己捏一把冷汗,還好夢醒得早,沒迷惑在諾貝爾獎白日夢中。他們並非單純幸運或單憑一個偉大的發明/發現,而是終其一生認真嚴謹、全力以赴及熱愛研究的人才有資格這光環。我這三分鐘熱度的人雖然只能當讀者,但也算幸運遇上他們的故事。

“等等,宇宙一片混沌時,是誰已經握著筆記錄這大事件?是記者耶!”

強迫症發作,硬要把這18人的關係釐清。


Thursday, September 06, 2018

丘吉爾

永不屈服,永不屈服,
永遠,永遠,永遠,永遠不屈服……
無論在任何事情上,
無論是大事還是小事,要事還是瑣事,
永不屈服,
除非為了信服於良知和理智!



書一打開,就被這幾句話激勵,立刻從低能量變高能量。這是英國首相丘吉爾在二戰期間,英國孤軍奮戰一年多擺脫德國強烈襲擊後,向年輕人發表的一番激勵話。他說,這不是黑暗時代,而是偉大時代,是英國有史以來最偉大的時代。


對於丘吉爾的生平事跡,很慚愧地說是零認識。年初網上看到一位導師談起自己的英雄偶像有李小龍、拳王阿里、孫中山、英國首相Winston Churcill和蘇格蘭William Wallance,當時對後面兩位名字完全陌生,翻找谷歌才拼出正確字母。前阵子巡視圖書館,已经有点難找到合適的書借,嘗試转向被冷落的歷史書架,被“丘吉爾”這名字抓住眼球。好吧,姑且看看他的魅力在哪裡,為什麼會是別人的偶像。

這本書是他的孫子主編,摘錄他一生中精彩的演講內容。老實說,聽本國官爺和政客們演講一點都不享受,陳腔濫調沉悶,再不然耍嘴皮譏諷對手,無演講藝術也常無重點,視野格局都小。在強烈的對比下,這本書越看越著迷,他的演講內容精彩絕倫,有大量他獨特描繪戰事及全球局勢的文句,很有畫面感,常常把我勾进他演講的當下,跟隨他的思路和情緒波動。

“歐洲大陸的監獄已經不夠用了。集中營已經人滿為患。每天清晨都能聽到德國人的槍聲。捷克人、波蘭人、荷蘭人、挪威人、南斯拉夫人和希臘人、法國人、比利時人、盧森堡人,為他們的信仰和祖國付出巨大的犧牲。一群卑鄙無恥的吉斯林(投靠納粹的挪威傀儡政府頭子)向征服者搖尾乞憐,與之同流合污,幫助他統治自己的同胞,自己變得越來越卑躬屈膝。這是曾經光榮的歐洲現況,這是我們要武裝反抗的暴政。”(隨便節錄一段)

原本只想從這書了解一個歷史人物,沒想到最後卻參與了大英帝國和世界歷史,也从記憶裡搜出零碎的歷史片段組裝起來。丘吉爾的戰略以擊垮納粹德國解放歐洲為先,就算當時东南亚英殖民地陸續被日本侵占,英國海軍主力仍留守歐洲。他認為只要粉碎納粹擊敗日軍指日可待,歷史證明也是如此。

丘吉爾對世界局勢的洞察力非凡。二戰前他多次提醒各國禁止德國重新武裝,可惜沒人理會他;二戰爆發,他要求歐洲各國聯手誓死對付納粹,但各國自掃門前雪且輕易投降;當德國轟炸英國,許多國家認為英國快末日,他仍激勵人民抗戰不投降;當納粹戰敗全國歡呼,他提醒日軍危機還未解除;當原子彈戰勝日本,他要求嚴管原子彈和核彈免成為日後三戰禍因;當歐洲對戰敗的德國落井下石,他要法國輔助德國重建,組織強大歐洲聯盟,也警惕曾是戰友的蘇聯和共產主義可能分裂歐洲;他也積極推動聯合國組織,要軍力強大的美國發揮世界和平主導角色。

他逝世後的這50年,蘇聯解體德國統一,冷戰終於結束。不過,世界戰事沒結束,轉移到中東,後來的欧盟主权债务危机、蘇格蘭獨立公投、英國脫歐、美國掀起貿易戰……也許與丘吉爾理想中的世界有一定差距,但誠如他自稱是樂觀主義,不相信人類會毀滅自己,也不相信找不到解決方法,況且他已為世界和平開了一個端。

書翻完,從戰爭回到現實。記起那位激勵講師說,他遇到困難時,常會想像若難題交到這些偉人手中,他們會怎麼處理,會不會害怕退縮?英雄會大膽玩大遊戲,不玩小遊戲,不會害怕困難和失敗。真汗顏,我這輩子只敢玩小遊戲,常常輕易地向現實屈服了,唯一不屈服的剩下那不值錢的一口氣。

以前常覺得追劇的人很“花癡”,每看一部劇就愛上戲裡的演員,我最近也是如此花心,每看一本書,口袋裡的偶像又增多了。
6/9/2018

書裡有幾段文提到丘吉爾對下議院的意見,篇幅很短卻吸引我的目光。最早一部分是他在28歲還是資淺年輕議員,就毫不客氣批評當時的下議院很糟糕,獨立個體被扼殺,整個英國只剩下兩派的意見:政府的意見和反對黨的意見。英國早年議會廳曾生產過一些見解精闢就事論事的著名議員,後期內閣的意見永遠一致,令他感到不安。他認為,議員應該要有個性,而不是變成自己制度裡的奴隸。

二戰時議會廳被德國炸毀,重建之際,時任首相丘吉爾發表演講,要求新議會廳保留2個特點。第一,它的形狀必須長方形,不要像很多國家採用半圓形,半圓形議會會場容易讓人繞著中心移動,不自覺從左邊移到右邊,隨著政治氣候變化而採取各種不同的態度。他擁護政黨制度而不擁護集團制度,許多嚴肅認真的議會被集團制度斷送,因而他堅持保留長方形,當要跨過地板走到對面,就會慎重考慮。

第二,議會廳不應該大到容納所有議員時仍不感覺擁擠,也不應該為每個議員保留單獨議席和桌子。如果議會廳太大,辯論將在幾乎空曠冷清氣氛中進行,而下議院真正好的演說是在談話式風格進行,能讓人迅速和非正式打斷,並進行交流。談話式風格需要一個相對較小的空間,應當有一種擁擠和緊迫的感覺。更重要是讓人們有這種感覺,下議院討論的議題很廣泛,重大的事情都能在下議院當場解決。

他的每句話,如今讀起來依舊鏗鏘有力,一針見血。

(圖取自網路)


Thursday, August 09, 2018

窄化視野



跟圖書館更新了2個月,終於把這本書看完。權謀大師李民傑和搭訕專家鄭匡宇聯手寫的權謀書怎麼會不好看呢?也許潛意識覺得自己身處在工作環境不太複雜,生活上人際關係簡單,也沒有要行銷交易賺錢,不急著要學什麼權謀術,就這樣讓其他書插隊。

這本書與李民傑和江健勇系列書有點不一樣,書除了講他們運用過的一些奇招,還引導讀者思考為什麼他們要出這奇招/為什麼這麼鋪成文章內容及書名,毫無保留地交代他們腦裡的權謀思路,就如李民傑不斷洗腦說,這是“脫光衣褲震撼人心的對談”。

可惜,他們白脫光衣褲,隔了一天我已忘記90%的內容,只記得使用權謀目的是要窄化人的視野和播放噪音,才容易操控他們的思想,達到你要的結果。簡單來說,就是洗腦,讓你失去正確判斷,輕易地相信對方說的。

我特別喜歡“窄化視野”這個詞,有多少產品在各種行銷策略下,引導你只看到產品的好處,忽略了它原本顯而易見的問題,最後再把你推向必須購買的行動上。臉書上好些貼文也是窄化視野,讓你看到的是美臉美食美景美文,殘酷的現實情況被隱藏起來,也許你在羨慕對方之際,對方可能在為生活哭泣。

我覺得真正把權謀術發揮得淋淋盡致的不是行銷人員,激勵講師,而是政治人物。他們利用媒體窄化廣大的群眾視野,讓他們只看到局部的事實,就以為是全部,甚至是虛構的都可以當成事實。在另本書看到,當年日本對抗蘇聯期間,有位軍隊首領外出尋找失踪部下時誤中蘇聯船艦的火炮身亡,當時日本帝國把它塑造成抗戰殉職英雄,通過廣播報紙不斷偽造他的英雄事蹟,還立銅像在廣場,激起人民戰鬥精神,造就後來的二戰。相信德國希特勒也是如此,窄化人民的視野,讓人民以為只有戰爭才能突圍。

想起一個埋藏了權謀手段的政治宣傳片,兩個小孩圍著老人,老人哽咽地說他沒時間,必須糾正錯誤,不懂事小孩輕而易舉地就原諒他。這短片窄化了觀眾的視野,小孩最天真無邪,容易觸動人的心,加上年齡的巨大懸殊,自然產生聯想老人和小孩一樣無辜,小孩都原諒了,你還不斷記起他的往事,你還是人嗎?搞不好你的淚也飆了出來。為什麼不安排短片裡一肚子怨氣的中年人抱著老人家原諒他?很簡單,這樣劇情安排就顯得突兀,中年人那可能一句話就被收服,而且也不夠戲劇張力呀。

要窄化人的視野其實也不需要什麼高明手段,有時一張圖或一則文就可以了。就像身邊朋友不斷po沒有白飯的美食照給我看,彷彿要洗腦我,讓我相信瘦身之路只能無碳水化物。當然,我這食古不化的老人是比較難被現代新觀念洗腦,我永遠記得過去,記得小時候每餐的米飯。

看此文的你也要小心,我可能也在窄化你的視野,讓你以為po美圖者背後都有血淚史、老人心機重、米飯可以瘦身……

9/8/2018

《出位,硬要世界看重我》

Tuesday, July 17, 2018

梁漱溟



這本書是有魔力的。選足6本書離開圖書館前,隨意瞄一眼手推車上沒人整理的書,就被《這世界會好嗎?》書名吸引,再看書脊上印著最近第一次聽過的名字“梁漱溟”,不由自主把它抽出來。隨便翻翻,還好不是引述一堆古文,於是淘汰了一本書,把它帶回家。 原本它是排最後的佳麗,不知何時跑到桌面。做工時瞄到它,看著小說時也瞄到它,他的神情似乎告訴我,你再不翻我翻臉。最終妥協插隊,打開了它,走進長長歷史隧道。 書是美國歷史教授艾凱在1980年訪華與當時87歲的梁漱溟展開十幾次對話的完整錄音內容。梁漱溟本身就是個活生生歷史人物,經歷橫跨辛亥革命、五四運動、抗日、國共內亂、文革到鄧小平時代。是佛教徒,又是儒學家;支持毛澤東的改革,又可以替蔣介石出主意;在北大教哲學,又親自參與鄉村建設。這樣的人物背景難怪會吸引外國人研究他。

裡頭很多歷史事蹟是我第一次看,但梁口述得有血有肉,特別是講述與赫赫有名人物的接觸及對他們的評價,如毛澤東了不起偉人但晚年就不行、蔣介石太自私不信任人、周恩來完人無可挑剔、陳獨秀能打開局面的人很有力量、李大釗表面溫和骨子裡很激烈、康有為欺騙人、張君勱忠厚老實…… 終於知道為何學校歷史書讓人提不起劲,因為太表面,不夠立體化。

梁漱溟談到佛學和孔子。他不主張中國內亂時期貫徹佛教,因為若每個人關起門念佛,社會更消極更亂,應該要鬥爭防止軍閥亂起來。他也認為五四運動開創了新思想,社會批判孔子是難免的,因為歷代皇帝把孔子當成宗教,讀書人要拜孔子要守禮教,反對僵化禮教是自然趨勢,不必責備,況且動搖不了中國的根本。哇,這和上一本書的想法是完全不一樣,錢穆狠批維新變法五四運動的破壞,更指清代後近代中國是沒有思想的,除了孫中山。兩個同時代背景,同樣新儒學派,同樣95歲過世,思想如此不同。一個自稱沒有讀古書的社會實踐者和一位飽讀古書的學術研究者,比較深得我心的自然是前者,因為我也沒讀古書。

我喜歡他對孔子名言的見解。他認為,孔子的三十而立,四十不惑,五十知天命……孔子在40歲時並不知道自己50歲的進步,因為當時還沒到那個水平。既然孔子都不知道,旁人怎麼知道,如果不知道就不要講知道,不要詮釋。孔子只說自己的生命,為自己的生活在說話,沒有講述社會科學、政治經濟或其他事。天,如果孔子都在寫自己,我們從小被灌輸一堆經過別人詮釋的觀念和道德規範,活在偽孔子的影子裡那麼多年,豈不是冤枉。

書翻到後面,看懂了梁漱溟的世界觀,是樂觀的。他認為也許眼前很多局勢不是理想的,但都是時代所需,世界最終會從資本主義轉向社會主義,從個人(人與物)走向社會關懷(人與人)。他說,中國最困難時代是在內戰時期,已經過了,會慢慢越來越好。這想法若套用在這個國度,也挺符合這裡的主流思想。

整個訪談經常都會出現“(笑)”字眼,梁漱溟除了很有耐心講述,常會對美國教授或自己說的一些話發笑。美國教授很勇敢地幫我問了一道問題,當年認識您的人都說你板著眉頭根本不笑,可訪問時覺得你很幽默常常笑。梁說,旁人看我好像面孔有點嚴肅,幽默感這評定還是由旁人評評好。😄😄用現代話,就是我媽把我生得這副容顏有何辦法。

曾經整理過錄音訪談內容,根據錄音逐字逐句轉換為文字是挺消耗力氣的事,因此看這本書會多加感情分。滿足地合上書,不禁在想,能夠與自己畢生研究的對象促膝長談,繼續把他的思想傳播下去,是多幸福的事。
17/7/2018





Sunday, July 08, 2018

思想史



國學大師錢穆這本書的序文,沒錯是序文而已,就讓腦裡小劇場演得激烈,連不見多時的小演員都登場。

 钱穆一提筆就把西方思想--科學,哲學和宗教的自相矛盾點揪出來,毫不留情。他指宗教與科學都是向外尋找真理,卻是唯心與唯物對立,而哲學一樣向外尋索,理論是遠離實際人生而獨立,忽略人情。然後對比中國思想,是涵蓋自然科學觀,人生哲學和中國人之宗教觀,更值得推崇。 

15歲崇拜科學的小演員第一個出聲,“科學尋找的真理可大如宇宙小如粒子,很多的發明都是科學的功勞。人類只不過是地球上的塵埃,根本不值得研究呀,那個君君臣臣父父子子的儒學只會叫人安分守己,循規蹈矩,限制人的思想和創意,完全失自由。”

20歲無宗教論的演員搶對白,“宗教不管是西方或東方,不管是有天神或自覺都是一樣,讓人心沒底時只會依賴宗教,無法獨立思考,可能還會搞到人精神分裂。”

30歲推崇中醫的演員原本沉默,眼看言論一面倒,好歹平衡立場。她說,你們都知道西醫看局部,中醫看整體,而中醫基礎理論是從精氣學說,陰陽學說,五行學說來的,可以推斷中國思想是多麼博大…”

25歲在哲學存在主義得到救贖的演員打岔,“你這論述太膚淺,哲學絕對是思想之首,它的理論深沉內斂的,反復內在思索的,看透人的存在,中國思想探討人文精神,思想與行為這些才是表面呢…”

眼看書頁還停留在序文,無法前進第一章,翻書的中年演員受不了,拍了桌子。“你們夠了,劇本都還沒寫,就先亂演,你們是迫不及待要做精神檢查是嗎?”頓時所有演員消失,包括還來不及講話的35歲演員。

後來劇場沒再出現,書順利翻完,中國思想果真涵蓋自然和人文,有系統有條理,且隨著朝代演進衍生不同派別,補足時代所需。

這幾十人的思想,加上腦袋原有雜亂的思想,此刻錯亂程度加劇,看來要做精神檢查的是那中年演員。

8/7/2018


錢穆《中國思想史》


Saturday, June 16, 2018

新纪元时光

这一段时光是艰苦的,
这一段时光是美好的,
新纪元时光。
我常觉得自己是华文教育的边缘人,不是独中生、不是中文系生,更不是留华留台,对中文和华教的情感认知是支离破碎的。独中生朋友每回向国外朋友介绍这里华人教育生态,侃侃而谈华教如何排除万难保存下来,言语之间会不自觉散发自豪感。我很多时候像局外人,对华教、董教总、 董教总教育中心、新纪元学院……视为新闻名词,不带任何情感的。

不过,这本书却让我越读越触动。从校长的视角看尽华教和新纪元学院这些年穿越风雨荆棘,也望见新纪元在内忧外患困局中仍秉持南大精神,坚持走向更广阔的舞台,这份坚定是让人动容。过程颠簸起落,正好让华教抗争史变得可歌可泣,也让华社热切要完整华文母语体系的信念变得不朽。

莫老师对过去纷乱着墨不多,只是轻描淡写,却足以唤醒我记忆里的零碎片段。那年采访过雪邦献地动土礼、跟进过旧院长续约课题、出席过董总主席遇袭后出院的记者会、写过董总内斗、出席过政治角力的新春团拜……新纪元被卷入风暴中央。原来我不是局外人,是见证者,间接地参与过这段有点不堪回首的时光,窥知局内人的苦与愁,难怪书的前半部读起来有种愁绪涌现,也因为参杂了自己已逝的青春。

时间继续推进,在《大风起兮》描绘校园刮风和升格的喜悦情景,在翠绿枝叶照片配搭下,仿佛此刻风从脸上拂过,嘴角微扬,只因苦尽甘来,万象更新。“新纪元校园树木不少,风起的时候,先是吹过树梢,然后卷起地上的落叶,风在四处流动,枝叶摇摆纷飞,悦人耳目之际,同时带起校园生气。”

书末,赏心悦目的樱花盛放后凋落,美好的时光也随着换了新的花季成为过去。也许樱花不常在,但几代人培植的铁树已开花,在新纪元校园总能闻到花香。

这本书还有一层特殊的意义,认识莫老师是在20年前《把话说开》发行人一栏及后记里被感谢的对象之一。隔年到吉隆坡,才知道他是位学术界精英,更是护花使者。

20年后,身分对调,发行人变成了作者,原本的作者变成了新书责任编辑,书里的气质照片及编排巧思尤其是目录,让我有眼前一亮的感觉,有别于一般纪念刊物。

20年时光,新纪元从无到有到升格大学学院,《把话说开》和《新纪元时光》相隔20年出版,而我20年前是读者,20年后还是读者。

16/6/2018

新纪元校园常年多风,
许是沿山坡而建,
楼与楼之间聚风,
风过校园,使人凉爽。

责任编辑@邓丽思
封面摄影@朱孝贤
封面设计/内页设计与排版@陈素彬
图片提供@新纪元大学学院
内页部分摄影@邓丽思

Thursday, May 24, 2018

快思慢想



曾經不喜歡說話時的自己,覺得自己沒辦法很準確回答別人的問題或無法當下貼切訴說自己的想法,甚至無法理解為何有時遇到自己不熟悉的事情不會坦承不懂,反而會不自覺把道聽途說的事或別人的觀點當成自己的,事後仔細回想就會懊惱,怎麼嘴巴跟不上腦袋。後來發現書寫時可以慢慢梳理思緒,可以表達出真實的自己後,才不再糾結嘴巴的笨拙。

除了嘴巴與腦袋不協調的事情,偶爾會察覺到自己各種不理性的行為舉止,如對人事的偏見或偏好、明明看到A解讀成B的錯覺、冰淇淋不溶解3小時的自動聯想、股市裡追高殺低的不理性、過度自信低估風險的直覺、第一印象以貌取人等等。過去會覺得可能是壓力、精神狀況不好或情緒不佳造成,原來這一切早在《快思慢想》解答了。

這本書真是讓人看得又愛又恨。愛,因為作者康納曼用許多的科學論述和實驗剖析大腦思考運作機制,逐一解釋思考時存在的各種偏見與捷徑,過度自信及錯誤判斷,解開心中的一些謎團;恨,因為這本書雖然號稱作者最平易近人的一本書,用簡單易懂的實驗佐證,可是讀起來挺耗費腦汁的,停停看看,一個月多還未讀完。

作者在這書裡推翻了傳統社會科學家對人性看法,即“人是理性的,他們的思考大致是有理智的”及“恐懼、情意及仇恨等情緒解釋了大多數情況下,人為何失去理性”,他憑著推翻這概念得到經濟學諾貝爾獎,後來也成為了行為經濟學重要基礎。到底他的思想結晶是什麼?他用系統1和系統2描繪大腦的“快思”和“慢想”。

系統1是自動化運作,快速反應、依賴直覺思考、見多識廣及很會聯想、擅長編故事,一旦眼前有任何狀況會馬上做出反應,但也因此容易上當、以偏概全、以為親眼所見就是事情全貌、任由損失厭惡及樂觀偏見等錯覺引導人們做出錯誤的選擇。

系統2是要花費力氣思考、動作比較慢、擅長邏輯分析。當系統1無力解答問題都會都給系統2處理。它雖然不易出錯卻很懶惰,經常走捷徑,直接採納系統1的判斷結果。如數學題1+1,系統1會馬上解答,但17×24,必須要啟動系統2慢慢計算,很消耗力氣。

就因為系統1和2的特質,作者把焦點都放在容易出錯的系統1,透過徹底了解系統1出錯的各種可能,如光環效應、月暈效應、慕勒賴爾錯覺、心情放鬆傾向直覺判斷、小數原則、錨點效應等,才能有意識地謹慎及避開錯誤與偏見。

如果你有耐心讀到這裡,千萬不要以為這本書就是這一丁點內容或深澀,是我沒能力總結它豐富淵博的學識內容,也因為我的系統2過度消耗及開始懶得繼續寫下去。頓時明白作者為何寧願花時間關注系統1,也不會要求加強系統2,因為那是事倍功半的做法,還不如提升系統1直覺的準確度更有效。

以後遇到一些言行不知所謂或不理性的人,不要再罵人家沒有用腦,他們都有用大腦的系統1的。如果真的控制不了自己的系統1要罵人,就罵對方“沒用系統2”,若對方好奇什麼是系統2時就叫他看這本書,讓他們變成有讀書的人。

Monday, April 30, 2018

薩德

在神聖的日子,想介紹一本“神聖”的書。它一直都藏在書架陰暗處,見不得光。書是在大腦錯亂時買下,那時在學林書局一心想找存在主義的書看,就被這本《薩德大傳》所吸引。

大傳就是傳記,在沒有谷歌的年代,通過一本書就能認識哲學家的一生多寶貴,而且又800頁那麼厚可以看很久,符合我購書的條件,於是就買了。
薩德侯爵是十七世紀法國沒落貴族,年少時進入貴族學校,後來當軍官。他的私生活相當放蕩淫亂,婚後繼續更換情人,多次虐待妓女和家裡的男女傭人。
當時讀到他的淫亂,並沒有覺得什麼不妥,也許這是他前半生的經歷才造就後來的存在主義思想,於是繼續往下讀。後來進入法國大革命,他是支持推翻舊君主主義,但主張君主立憲制,不過在農民眼裡他依舊是傲慢自大的封建領主。暴亂餘波中,他被當政治囚犯關在監獄,後來被判精神問題關進精神病院。他被關時邊寫書邊亂搞,直到他寫信給妻子要她特製一個可以搞自己的工具,才恍然我買錯書了。

原來,我要買的存在主義代表人物是沙特Sartre,不是薩德Sade,當時以為不同出版社有不一樣的人名譯音。這個嚴重的錯誤,不小心讓我認識這位大人物,這薩特是大家口裡SM的S。因為他的作品有大量性虐待情節,被認為是變態文學的創始者。SM原來是薩特主義(Sadism)與奧地利作家馬索赫主義(Masochism)的合稱。

書內李銀河寫的序文,還保留當年劃線標重點的痕跡,以前的我也未免過分認真看待他的思想。“自由歸根究底就是享受別人和被別人享受的自由”,“慈善,善意及一切被稱作美德的品質都不自然的,因為它幫助弱者存活比他應存活更長的時間,從而延緩自然的更新過程”,“社會讚賞美德,懲罰邪惡,實際上這兩者都不過是相同的物質因素的自然表現而已”。哇,超前衛的思想。

咳咳咳,以後提到SM時,記得要表現神聖,好歹薩特也是個文學家,也敢於揭露社會性事上的虛偽。(最後半句話是書背的評語)


Saturday, April 14, 2018

再想一下



這本書停停看看好幾回,被很多書插隊。內容有點深澀,引述的例子陌生沒產生共鳴,無法一口氣啃完。

書裏主要歸納人們在投資時做決策犯下的錯誤。有的接受樂觀和優越感假象而忽略了外部觀點、有的被定錨效應影響只聚焦在狹隘的焦點、有的太盲目相信專家意見而思維固守陳舊、還有的依賴立即情緒反應,而不是針對未來可能發生的結果作出中立的判斷,徒增風險。

在眾多影響判斷因素中,最醒腦的莫過於“光環效應”(halo effect)。當一間業績普通的公司忽然表現亮眼,受到很多的好評和追捧,放大了它的成功事跡,把公司的特質如卓越領導力、高瞻遠矚的策略、嚴格的財務管控等附加在公司成功之上,並建議其他公司也擁抱這些特質。
當它有一天回歸到過去的平均值或正常水平,旁觀者認為這些特質全都出錯了。事實上並非如此,公司依舊是同樣的人用著同樣的策略管理著同樣的業務,只是光環效應影響了人的認知。同樣的,業績忽然變差的公司總會被人放大其缺點,把其表現傾向極端化,被人唾棄,這時的光環效應成了反向指標。

書中引述研究結果,那些登上《富比世》和《財星》雜誌20年封面故事的公司,熱捧公司在文章發表2年內,異常報酬超過42%,經營績效慘淡公司投資報酬落後35%,但2年後,這些被批評的“爛公司”股票績效竟超越那些被贊揚的公司,超過30%。

光環效應用在其他領域也蠻貼切的,如在國內政治圈也可以看到誰頂著光環效應吃糊,誰被反面光環效應打壓。用在人際關系上也行,有光環的人如果有天作出與你意見相左的事或不小心踩到你的底線,光環效應消失後,你會失望甚至疏遠對方,事實上對方的特質由始至終都是如此,只是你當初沒看清。

有時,要看清事實作出好的判斷真不容易,除非我們有孫悟空的火眼金睛。也許就如巴菲特爺爺說的,“You only find out who is swimming naked when the tide goes out.”(只有退潮了,才知道誰在裸泳。)在好景時,是看不清這只股票到底好不好,只有在市場大跌時才知道哪只是潛力股。

最後引用作者的結論,在瞬息萬變的環境裏,沒有任何簡單公式可以確保成功,作出重要決定前,“再想一下”。

對,再想一下。


14/4/2018


《再想一下:好決策與關鍵思考術》

Thursday, April 05, 2018

戰勝心魔

這兩本書有強烈的對比,《我的職業是股東》剖析著每個投資策略的利與弊,其實一句話可以囊括,即沒有一種方法是保證完美及有效不踩到地雷。作者的結論:一切就像種在山上的樹苗,不用呵護備至,假以時日自然長出一片美麗森林。那麼佛系,看完後虛空,像吃完零食後不飽。

讀《賺錢再自然不過!》就像吃著一碗白飯,每翻幾頁就有很多值得反思的事出現,每個論點都想拍手叫好,才看不到三分一就覺得超飽足的。它分析在股票市場裡好幾種典型心理狀態及行為表現,解讀為何許多領域的專家高手一旦來到股市,不管多努力學各種技術,最終被市場打敗的背後原因。

繳過不少學費的我,至今仍覺得股市是想當迷人及具有挑戰性的地方,它是非常自由,什麼交易技巧,要幾時開始和結束交易,要高風險要保守,都自己決定,沒有人監管和規範,挺適合我。

書本提到的很多狀況我都經歷過,包括以為學再多的技巧就能打敗市場,後來我發現外在技巧不是仙丹,一進入非理性的市場很容易被打敗了,自怨自艾怨陷入迷局中,越交易越覺得自己面目可憎,內心匱乏得很。最後我在交易中發現自己內在問題,決定暫停。

作者認為,最高明的交易者不但甘冒風險,也學會接納與擁抱風險。交易失敗時可以認賠結束交易,在情感上絲毫不會難過(恐懼)。他們不會因為交易的固有風險,喪失紀律,專心或信心。大部分虧損不是技巧或市場知識不夠,而且你對錯誤,虧損的態度和信念,以及愉快時容易變魯莽的傾向。

對呀,我當時真的被心魔掌控了,賺了錢會扼腕沒有在高點結利,虧了錢就會怪美國怪公司怪業績怪大戶,很多的情緒湧現。這畫面是不是很熟悉,放眼周圍很多人總會怪伴侶不體貼,怪朋友沒義氣,怪顧客占自己便宜,怪公司刻薄,怪社會機制不公平,怪國家腐敗,怪地球為什麼不毀滅(這曾是我其中一個抱怨。抱怨完後,卻忘了一個很重要的關鍵,為什麼沒有怪自己,你就是一切不如意的源頭呀。

記得《零極限》提過,你必須為所有直接或間接參與的事情負全責,因為這些事情為何不發生在別人身上,只有你狗屎好運遇上,那肯定跟你有關。這理論對很多人而言很荒謬,難道我被車子撞也要自己負責?我可以接受它的論點,因為你是自己世界裡的核心,世界怎麼運轉是透過你的心眼決定,肯定關你事。只是你沒察覺,可能你看很多意外新聞感到恐懼,可能你曾不小心讓別人感到害怕,最後這可怕的事發生了。

《賺》書作者以傑出運動員為例,他們總是抱著追求勝利的態度,能夠輕易超越錯誤繼續前進,而其他人卻容易陷入消極自我批評,後悔和自憐中。他認為要創造長期獲利,背後的原因是徹底改變態度,而不是像大部分人誤解以為要善於解讀市場。如果你怪市場背叛你,其實你是要別人為你負責,期望所有人滿意你的需要。醒醒,市場是中立的,你必須獨立學習怎麼從市場中獲得你想要的東西,這種學習過程重要的第一步是負起全部的絕對責任。你看,是不是和《零極限》的論調一樣。這道理放諸四海皆適用。

我覺得科技發達人腦發達,最不可靠的東西就是大腦。大腦最原始的本能被激活,就只想逃避痛苦,會自動過濾和扭曲我們接收的資訊,躲在自己的舒適圈,把所有責任都推給別人最舒服,因為自己對人生每件事和行為負責是挺痛苦的事情。想起以前物質不多的年代,生活苦嗎?當然苦,但大家還是活得很快樂,因為腦專注在要改善生活條件和改變自己,沒放大外在條件。現在一切都倒轉,忽略自己的內在需要,把焦點放在外在,以為改變了外在條件就可以歡天喜地。

有些人說,做人要往前看,不要一直回頭望,不要被過去的事牽絆。我覺得這想法只對了一半,我常回望過去,目的是從中找出自己的問題和可取之處(也有可能是要記仇),才能不斷調正到更好的頻率前進。不然五年十年後保持舊思維繼續抱怨,那不是白活了。就像塞車,以前覺得很痛苦,還要找廁所救急,換了想法,現在卻覺得不錯可以多聽幾首歌看窗外的風景。

書還沒看完,還沒掌握戰勝心魔的心法。現在雨停了太陽出來,第一個要戰勝的心魔是不要再按手機,該穿上鞋子去公園走路。

Thursday, March 22, 2018

目標

《別從老鼠身上擠奶》書名讓人很多問號,為什麼是老鼠不是貓?為什要擠奶不擠眼淚?天氣微熱,很適合躲在室內翻看主題特別的書。

書一開始準備了36道問題測驗自己是左腦型或右腦型。作者說,如果是左腦思考者,可以把書送人,此書是為右腦思考者而設計,幫隨性靠直覺的人管理好時間。

測試結果,我竟然不是左腦型也不是右腦型,屬於全腦思考型。難怪喜歡書桌很亂 ,但該做的事還是會提早做完,沒時間管理問題。既然如此,可以聽作者的話,把書丟了,不用浪費時間看。

不過,還不知道書名緣由,只好繼續往下翻看。噔噔噔,原來“從老鼠身上擠奶”是指沒有產能的時間,花費很多時間及努力工作或計劃,卻得到極少成果,沒有好好利用時間去做正确或較重要的事。

書裡提出很多建議如規劃行事曆、排列事情優先順序、用心靈繪圖製行動計劃,學會說“不”…這些方式我都不需要,我的生活沒有混亂。原本以為空手而歸,直到最後一章,別害怕設定目標,讓夢想成真,刺中要害。

記得畢業剛進入職場,面試表格其中一欄要我寫五年和十年工作目標,心裡嘀咕計劃好的人生太無趣且很束縛,就像跟隨社會規範什麼年紀該擁有什麼,如果做不到豈不是被標籤失敗。結果,那天起骨子裡反叛因子不斷提醒我不要活得像別人,要隨性自在活著。

近幾年才發現我誤解了“目標”真正意義,它並不是限制生活,反而可以專注在該做的事,讓自己可以掌握想要的生活。原來我一直死腦筋地從老鼠身上擠奶,最後把老鼠勒死了。

記起網課老師提到,若能把目標巨細靡遺寫下來,成功率比沒寫下來是高出一倍的。回想當初心不甘情不願在面試表格寫下5年工作目標要當高級XX,後來也不小心實現。

如果這理論是成立,那我要開始從母牛身上擠奶了。

Thursday, March 15, 2018

真理



霍金逝世,讓世人目光再次焦距在物理和黑洞。我沒真正翻閱過《時間簡史》,但曾經和很多人一樣好奇宇宙的存在,到底由大爆炸還是大反彈所形成,恒星、行星和黑洞又如何形成……

後來知道黑洞不是洞,也不是黑色。它像黑牢,把所有的物質都吸進去困在裏面,連光都逃不出來。多年後,霍金忽然發表論文黑洞不存在,存在的是“灰洞”,物質和能量被困一段時間後會被釋放到宇宙。忽然間,理論從“終身監禁”變成“有期徒刑”,讓人錯愕。

物理比任何學科都抽象,從最細微的粒子到無限的宇宙,肉眼看不見摸不到,卻必須相信它們的存在。我覺得物理最可愛之處是,理論不斷被推翻後,還要讀過去的錯誤理論,像愛因斯坦相對論推翻牛頓的絕對時空論,當學生的還是要讀絕對時空和黑洞。

為何物理是很多人的噩夢,我想除了它抽象,也因為它是開放的,沒有絕對的理論和結論,只能不斷地修正原有的理論,從中尋找更貼近真理的理論。這就像開放式結局的電影或小說,有時會讓人抓狂,怎麽沒交代清楚就結束,還要傷腦筋構想自己要的結局。

好多年沒碰物理,回想物理教會我的不是一堆虛無縹緲的理論,而是開放地接受任何可能,沒有任何事情是絕對的。就像霍金,別人以為他活不久,他用意志力存活下來,用智慧征服世界,用勇氣推翻自己的理論。

想起過去曾執著於自己的觀點,與人爭辯得臉紅耳赤,現在認真想想,這世界都沒絕對的真理,大家充其量只是盲人摸象。既然我們都是宇宙裏的盲人,又何必那麽執著呢。

這年頭經常有好鬥之士動不動要找人辯論,其實辯贏只是證明你口才好,不代表那是真相/真理。如果辯論能夠發現真相,科學家就不用費一生力氣尋找真理。

Tuesday, March 13, 2018

不設限


今晚交通太順暢得有點郁悶,盤算要選哪個佳麗(書本)安撫心情。踏進門口就瞄見信箱有東西。這本超激勵的書出現得正是時候,文字不多,一口氣把它吞了。

作者是香港3項世界紀錄保持者Brian車志健,他沒有特殊背景或資源,還被很多專業人士不看好的情況下,打破一項又一項跨運動領域的世界紀錄。他以身試法激勵世人,人生是沒有限制的,只要100%相信自己。

書裏有句話很腦力激蕩。“我們最大的問題不是因為把目標設得太高而做不了,而是把目標設得太低,經常做得到,這才是最致命的一件事。因為安全,不必冒險,必定做得到;但必定能做得到的事,那就不叫目標和夢想了。”

他認為,如果目標說出來,別人不笑你,就應該換過更大的目標,如果目標說出來被人嘲笑,那就對了,就是你要做的事。以作者這標準,相信很多人的目標都不合格了。至於我,沒目標活了好多年,簡直躲在舒適圈裏,連冒險的勇氣都沒有,此刻介紹這本書是挺尷尬的。

仔細回想,小時候是有過目標和夢想的。記得小學5年級,學校來了一批年輕實習老師,他們講述要在本地大學升學必須經歷可怕的中六階段,每個科目就有好幾本厚厚的課本。這段話對當時的我是有種魔力,深深烙印在腦裏,既然老師認定上大學是艱難的,加上我爸認為讀大學才有出息,就暗自把上大學視為目標。另外,當時我崇拜科學,敬佩著像愛迪生、愛因斯坦等偉大科學家,夢想自己也能當科學家。

結果,我把目標訂得太低,夢想訂得太高,一考上本地大學完成目標,從此就陷入沒有目標的人生,連科學家夢也丟了。還好,身邊有位朋友前陣子在國外拿到科學家地位,好像替我完成了夢想。

最近,“人生沒限制”或“不要自我設限”等句子不斷出現在我面前。除了作者臉書專頁不斷看到這番話,之前出席的講座內容也圍繞在人不要設限,2年前有位德高望重的朋友也提醒我不要自我設限,要離開舒適圈。只是我這只懶蟲比蝸牛還慢,至今還在緩緩蠕動中,沒明確的目標和夢想,也沒什麼成就。

如果要追求破紀錄人生,今天小突破是一個晚上啃一本書兼一篇讀後感。如果被人嘲笑的目標才是好目標,我今晚真的要墊高枕頭dream big,擺脫邏輯,等著被人嘲笑。

13/3/2018



brian車志健《Break your Own Record 破你的人生記錄》

Saturday, March 03, 2018

故事

哈佛商學院有個悠久傳統,教授會在最後一堂課講故事,作为臨別贈言送給學生。

有的故事是精彩人生歷練,有的回顧自己的成就或過失…教授的故事主要围绕在如何創造更美好的優質生活。 其中一位從事零售業與行銷研究的貝爾教授讲故事时給學生一個忠告,“千萬別去參加校友會”。像我沒參加校友会/舊同學聚會,對這主題特別眼前一亮。

教授認為參加這種聚會是件危險的事,會让你檢討畢業至今所獲得哪些成就,把成就和收入跟舊同窗比較,會忍不住打量別人的車款,別人的成功。

有的人會不自覺把這場聚會當做努力目標,期許自己最好能在最短時間獲得傲人資歷或財富。结果,接受自己壓根兒不想從事的工作,選擇最安全的路接受高薪工作,不敢在自我生涯發展中冒險或做重大決定。希望自己起碼可以比較風光參加校友會。

教授認為,在选择职业生涯不要在乎短期结果,目光要放得远,同时自我的成功定义要放宽松。如果要当公司执行长,通常需要经历一段有志難伸的階段,需要時間經營醞釀等收成,无需一开始就担心自己不行退缩或只想要高薪而做自己不喜欢的工作。

教授讲中我的心声,如果要我出席这种“比较大会”肯定在停车场就已被比下去了,再来互相打量一身装扮,高谈阔论家庭事业……我完全没兴趣,还不如躺在沙发,看着教授们的故事更過癮。

看完这本书,深深覺得当教授们的学生好幸福,可以通過故事提前领悟一些人生道理。大专生不缺知识,缺的是正确想法和观念指引。回想念书时代的老师和讲师,99%都对着黑板讲述枯燥乏味的知识,全都忘光了。

唯独喜歡在課堂上講故事的中四华文老师,至今还记得她描绘欧洲穷游的趣闻,与欧洲失业汉抢食物吃、红灯区景象、威尼斯不浪漫……她也说过,当初她考不上大学,毫无选择下接受师训当老师的,潜移默化影响我,有能力绝不当老师,那是最后选择。

故事是多麼重要及有影響力的媒介,不懂现在的老师/讲师们懂得在课堂上讲故事嗎?很多成功销售员卖的不是产品而是故事,故事讲得好就会吸引目光。

写到这里,我也终于知道当年为何喜欢听电台广播,最初就是为了听别人的故事和文字创作的故事,而越陷越深。社交媒體會風行,也離不開可以窺探別人的生活故事。

下一本遇見的書會有什麼故事,挺期待的。

3/3/2018




《記得你是誰,哈佛的最後一堂課》

Tuesday, February 13, 2018


走進樹林前,有成群的猴子在旁嬉戲,越往裡面走,越寂靜。忽然瞥見一隻猴子佇立在高電纜上,那麼離群,那麼孤傲。它的身影和其他猴子不一樣,一時好奇就站在電纜下引它注意,等它回眸。它一轉頭,我忍不住笑了,它頂著像愛因斯坦的爆炸頭,塗了白色眼影和白唇膏,很搞趣。谷歌它的學名是眼鏡食葉猴(Dusky Leaf Monkey),被列為接近瀕危級別動物。

看著它,想起以前和猴子打交道的日子。高中時代,有次和朋友到水壩的涼亭看書聊天,忽然四周枝葉搖晃,下一秒鐘我們被一群猴包圍。最德高望重的猴爺走到我腳邊,怒視著我,還露出尖牙。也許它期待聽見尖叫聲,可惜我是不懂得尖叫的人,就跟它互望,互相消耗時間,最終它大感無趣走開,留下猴孫繼續“看守”我們,大約耗了半小時才放生我們。

在大學住宿舍時代,也常和猴子正面衝突。有次回到宿舍樓梯口前,有位馬來同學尖叫逃出來,不知情的我如常走進樓梯口,一到裡面就嚇呆了,沿著樓梯扶手都是大大小小的猴子。不過,沒有人/動物可以堵我的去路,於是豁出去繼續前進,心想大不了兩敗俱傷。奇蹟出現,我每踏一個梯級,它們就往後退,最後我絲毫無損地回到房間。那時認定,猴子和人一樣,是欺善怕惡的動物。

還有一次,一走出宿舍房門,就看到走廊外的垃圾桶都被猴子翻倒,其中一隻猴子在我房門外的圍欄上,囂張地望著我。它忽然作狀嚇我,惹怒我,我向前衝去要掐它。它被我突如其來的動作嚇壞,碰一聲,它從二樓圍欄掉下去。當笑話的數日後,報應來了。一直找不到在天台曬的褲子,原來被猴子摔到樓下,輸不起的傢伙。還好只住一年,不然會鬧出猴命。

數年後到巴厘島,參觀山上一座神廟,站在圍欄旁找好拍照角度。忽然一陣風,接著眼前一片朦朧,眼鏡竟然跑到不知何時出現的猴子手中。它拿著眼鏡搖晃,接著時間停頓了,它手一放,眼鏡以光的速度掉入山崖,跑來“救援”的猴主人聳聳肩無能為力。那時,我像《與神同在》的冤魂,對猴子充滿仇恨,想找機會報復。

後來,有次走在公園,看見有人準備餵食猴子,一群猴子湧過來,心裡替他捏一把冷汗。我遠遠望著對方,他從容地餵食,還喝住幾隻欲搶食物的猴子,猴子對他是敬畏的。我腦袋轟隆,怎麼欺善怕惡的猴子會雙重標準。

那一刻發現猴子也像一面鏡子,你對它有敵意,它也不會客氣。就這樣心中醞釀很久的恨忽然消失,從此人猴和平相處。後來,見過猴子在樹上對著經過的一位晨運客撒尿,對方破口大罵還擲石子,我會心一笑。

以前很憤青,竟和猴子一般見識,容易失控。看著食葉眼鏡猴,不禁在想,如果當年遇到的都是這外貌可愛的猴子,也許故事會大扭轉。

Friday, February 09, 2018

倒帶

這兩天啃著英國作家Martin Amis的翻譯小說《時間箭》,還翻看不到五分之一,就忍不住想分享。 《時間箭》用倒敘方式講述一個納粹軍醫亡魂重返自己的軀體,用局外人角度倒帶看著自己過去的一生。雖然還沒看到故事高潮,但已經被“倒帶”畫面震撼。

 主角(灵魂)一開始無法理解為何他(軀體)和人們走路方式都是倒退,汽車也倒退行駛,車子有5個倒檔,却只有1個前進檔(R字母),就連說話詞句也倒轉如“嗎好天今你?”。主角寄居在自己軀體久了,漸漸聽懂人們的對話,也習慣倒退的步調。 

不過,主角有時搞不清自己是好人還是壞人,他曾在街道上搶走滿臉笑容小孩手中的玩具,小孩忽然神情茫然,而他只顧到商場把玩具兌換現金。他也試過搶走嬰兒手中的糖果,只為了5分錢。
他一天的生活更精彩,晚上甦醒,早上睡覺。每晚醒後的2、3小時是閱讀時間,從八卦小報專欄的最後一行字開始。用餐時間,他挑了乾淨碟子,用水沖洗後變成油滋滋碟子,垃圾桶的食物屑開始出現在碟子上,然後食物湧上口腔,他用湯匙把食物移到碟子,最終排成完整的食物原貌。之後丟進鍋裏烹飪、用刀把食物復原、裝回袋子,然後還原拿回給超市換取金錢。

這小說新穎寫法真是大開眼界,讓人用倒帶角度重新審視自己習以為常的動作和節奏。想起之前在公園,常遇到一位晨運客總是倒退繞著步道走。有次我趁公園無人時,也有樣學樣倒退走路,走得戰戰兢兢的,畢竟腦勺沒長眼睛。不過,眼前的風景立刻變了樣,平時兩旁樹木是倒退,當下的樹木是前進的,有種視覺上的衝擊。

如果大鏡反射著的倒帶世界是存在,它也許是失意者的天堂。原本失去的都得回、被人欺壓的逃離魔掌、生病的變康復,一切不如意的事情都相反的呈現。不過,就算不如意的事會以最初最好的方式結束,我也不會選擇倒帶活著,因為我仍舊需要倒退重新經歷它們,它不會憑空消失。

這小說的出現,讓我不太敢亂吃年餅,因為腦裡一直浮現小說主角如廁時的倒帶經歷,先抽水,然後浮物出現,接著……(不想文字轉述,自行想像)。一想到這畫面,就覺得倒帶人生很可怕,我可不想嘴巴變出的食物是源自於馬桶。

19/2/2018


Thursday, February 08, 2018

黑猩猩

提早把囤積的“過年乾糧”開封,吞掉了這本只有99頁的《你發現黑猩猩了嗎?》。到底什麼是“黑猩猩”?原來,它是哈佛心理學家Daniel Simons研究視覺心理學所拍的30分鐘短片。

短片內有6名籃球員,分別3個穿白衣及3個穿黑衣。白衣球員負責傳球給隊友,在過程中一位穿全黑衣服扮黑猩猩敲胸口的人慢慢走進場,在球員之間穿梭然後走開。短片播放前,觀眾被指示計算白衣球員把球傳給其他隊友的次數。

研究結果,大部分人顧著計算而忽略了“黑猩猩”,但第二次重看時心裡已有準備,馬上就發現“黑猩猩”。“黑猩猩”隱喻著人們常有的盲點,錯過一些顯而易見的事。

作者也利用許多小測試,揭示大腦如何工作。當大腦處於壓力狀態下,它傾向將專注力集中在它認為很重要的細小事情上,以致忽略大局,因此無法從全新及獨特的角度看待事情,錯過了很明顯的解決辦法,讓“黑猩猩”溜走。

1935年美國杜邦公司僱傭研究團隊研製與絲相同性能的合成物質,但研究出的物質強度和外觀都和絲有很大差距,研究隊受到很大打擊。一位研究員卡羅瑟斯就索性研究起這失敗品的彈性,看它可以拉多長,沒想到拉出的長度可以環繞整個實驗室,最後誤打誤撞導致“尼龍”的誕生,改變了世界。他把原本的問題暫時擱著,保持開放及娛樂心態,用全新及獨特的視角看待事情,最終發現眼前的“黑猩猩”。

作者認為,大腦通常對想觀察的東西會出奇敏感,如飢餓時會很快發現哪裡有食物,因此在解決問題時可以利用大腦的特性,先把問題記在腦裡,但不需要費太大力氣尋找解決方案,大腦會無意識地在四周搜尋任何可行的解決方案。盡可能從不同的角度觀察事物,不要輕易接受第一個閃過的觀點,甚至可以將世界顛倒過來看,就會發現“黑猩猩”。

好喜歡這“黑猩猩”論點。想起之前替朋友找人遇上防火演習,原定計劃泡湯,當腦袋放空時,忽然靈光一現,可以利用防火演習找到目標。當時只能用“相信生命”原始力量來詮釋這件事,聽起來很玄,原來背後是如此科學。 這也可以解釋最近發生的一件事,當腦很擁擠很急時要擬一份資料,很不順暢。當腦袋放空後寫起來順暢許多,然後再擱著一天一夜,收集別人的意見後,又有新的觀點進來。

書裡有個小結,“我們探索、想像、變換不同視角,我們變得更獨特,我們幽默。結果“黑猩猩”聽到了你的笑聲,它走過來參加你的聚會。”看來常看周星星電影的人也能輕易發現“黑猩猩”,可惜我懂得太遲,腦袋太死板了。忽然好想研究大腦思維運作,本地有這學科嗎?

8/2/2018


Monday, January 29, 2018

三日坊主

借了兩本日本作者的翻譯書,雖然內容不相同,但都在喚醒普羅大眾的我們,是時候醒醒了。為自己改變,給自己創造嶄新的人生。

40歲,在物質社會的定義,也許是經歷年輕力壯地拼搏及歲月累積,到了擁有事業、家庭、房子、金錢的年紀……如果缺少幾項,可能覺得自己辜負過去的時光。我倒喜歡《40歲世代,如何攀上人生高峰》對40歲的詮釋,如果人均壽命80歲,那40歲是第二個人生的開始,新的起點。

第一個人生往往活著他人的影子,而第二人生應該活出自己的個性。不管第一個人生過得順利或糟透,那都是過去式,第二個人生才要開始,而它會影響著未來的生活。這樣的詮釋,很讓一事無成的安娣安哥們找到一絲安慰。

至於如何開始改變自己,《三天讓你轉運的掃除力》列出“捨棄”、“擦拭”及“整理與整頓”的掃除力,足以讓工作能力增強十倍,更了解自己要什麼,找到自己的價值及遇見全新的自己。

掃除力的概念比斷舍離更徹底,除了捨棄沒用到的實體物質,還包括刪除電腦無用的檔案/電郵/照片/軟件,丟棄收集的名片、書本、減少看電視時間。通過捨棄,讓心靈清澈,不再躲在過去,盡力活在當下。

另外,通過“擦拭”桌面、廁所、廚房,鏡子……能更看清自己,將內心歸零,並能站在對方的立場思考事情。同時在實踐“整理與整頓”所擁有的物品過程,可以更看清楚自己的本質及優點。

撇除掃除力,讓我驚艷的是作者對“三分鐘熱度”(日語:三日坊主,諷刺無法持之以恆的人)賦予新的意義。作者從一名叫叡淨僧人的故事得到啟發,僧人第一天專注念各佛經,第二天專注打坐,第三天大悟還俗下山,名副其實的“三日坊主”,在三天內開悟成佛。

作者認為,與其對自己沒有持久力沮喪,不如思維轉換,善用三分鐘熱度的動力,學僧人一樣3天裡集中精力完成自己想做的事。到時可為自己能堅持3天之久而得到讚賞。

書翻完,趕緊記錄下來,免得過目即忘,白白浪費三分鐘的激勵。

29/1/2018