Tuesday, April 06, 2021

《別鬧了,費曼先生》

 諾貝爾獎是科學界最高榮譽獎,如果你是科學家,在凌晨三、四點被諾貝爾籌委撥電通知獲獎,肯定興奮得不想繼續睡。偏偏有人接到得獎電話後,卻要對方早上再通知,不要擾人清夢。他蓋電話後,電話鈴聲一直響,气得拔掉電話線,甚至打算拒絕領獎,但發現拒領會替自己惹更多麻煩,只好答應。 

當他聽聞瑞典皇宮領獎有個規矩,領獎後要從國王面前倒退走回自己的位置,不能轉身。他決定要惡搞這莊嚴的儀式,就在樓梯練習倒退跳上跳下,打算領獎當天上演青蛙後跳,還好後來規矩改了可以轉身走回座位,才化解這場鬧劇。 

這樣有個性的諾貝爾得獎者是物理學家理查費曼(1918-1988),他不像一般教授嚴肅穩重,從小聰明又好玩,愛作弄身邊的人,同時也愛講故事及表演。他對很多事情都充滿好奇,小時候學修收音機到被人請到家裡修、研究解鎖到偷開裝原子彈機密文件保險箱、到生物系觀摩卻研究起病毒攻擊細菌機制、學打鼓到隨團街頭表演奪冠、學素描到開畫展。他曾流連酒吧學習如何不花錢請女生喝酒卻成功搭訕,還在賭場跟賭徒學贏錢竅門,甚至為脫衣舞廳老闆出庭作證,完全不介意別人目光。 

認識費曼不是在學校課本,而是去年無意間看到香港一位大學物理系講師撰寫費曼百年華誕文章才認識費曼。這本《別鬧了,費曼先生》一直擱在購物車遲遲不購入,因為我知道看完它,幽默的愛因斯坦可能會被比下去。 

費曼的其中一個經典惡作劇是在大學時代,當時有幾個同學討厭別人打開房門干擾他們讀書,經常會大叫“請關門”。某天清晨,費曼經過發現其中一扇門不見,剩下一扇門貼著“請關門”牌子,應該是別人的惡作劇。這讓費曼感到有趣,也順手把另一扇門拆走藏起來。當別人查問時,他承認自己拿走,卻沒有人相信,還說“別鬧了,費曼”。 

1942年二戰期間,費曼被招募加入原子彈研發計劃,科學家們住進保安森嚴的研究區,連家書寄出都會被審查,他和病重的第一任妻子通信時故意用自創密碼,搞得審查人員很頭疼。當時他的業餘興趣是研究如何解開保險箱的密碼鎖,他好幾次提醒負責人應該加強機密文件保安,卻不得重視。於是他就趁負責人不在時解開保險箱密碼,自行拿走重要文件,用完再還回去,最後嚇得負責人要求所有人提防費曼偷文件。 

有一年費曼受邀到巴西授課,喜歡上巴西音樂,他悄悄加入社會低下層的小樂隊,學習敲打像炒菜鍋的樂器frigideira。他苦練多時,被團長選中參與森巴樂團遊行表演。當天,旅館的服務生領班特地通知他晚上旅館外有樂團遊行表演,費曼卻故作惋惜,不得空觀看。當晚費曼與樂團演奏到旅館前,聽見有服務生高喊“那是教授!”,他們沒想到美國教授混在樂團內演奏。

有次,市立大學老師請他到學校演講,他一想到與政府部門打交道需要應付很多文書程序,就開出條件“最多只簽名13次,包括兌支票時的簽名”。校方答應後,就陸續把文件交給他簽名,還好只簽到第12次就能上台演講。可是問題還是出現了,當老師把支票交給他時,要他多簽一份表格證明他已經做完演講。費曼堅持若簽了確認演講表格,他就不會簽兌現支票,寧願不要那筆酬勞。不過,財務部系統已列明這筆錢,非要把錢交給他不可,但他依舊不簽那多餘的表格。事情拖了很久,最後政府妥協,讓他兌現支票,他又贏了。 

費曼在1965年獲得諾貝爾獎,是因為他推導出量子電動力學,而當中涉及到電子自旋的計算靈感是因為他的好玩心。有天,他在餐廳看學生表演拋餐碟,留意到餐碟上的標誌旋轉速度是擺動速度的兩倍,於是就在餐廳埋首計算碟子的運動。當他告訴物理系主任貝特這有趣發現,對方卻冷冷地說,“這有什麼重要,為何要研究它?”,費曼笑說“沒什麼重要,我只是覺得好玩而已。 後來,這好玩卻變成量子力學的靈感來源。 

在沉悶無期待的日子,讀著這本科普書感覺特別清新有趣。如果身邊有像費曼這樣好玩的人,日子應該會多姿多彩。別人每看一部劇就愛上主角,我每看一本書就喜歡上作者,典型的喜新厭舊。

愛因斯坦,對不起,您要排第二位了。




 

No comments: