制氧机

少了一个人后，家里真的很安静。安静，是因为那台制氧机（oxygen concentrator）终于可以退役。

肺部功能受损、血氧不理想的人，在家需要戴着鼻氧管，鼻氧管连接着制氧机。没接触过的人，大概不会知道这台机器的“脾气”。

1. 噪音与热气

第一次接触真的被吓到。像气泵般的嗡嗡声，加上不断排出的热气，放在床边根本无法入睡。

必须立即想办法安置它，包括用延长线把机器移到门外，再网购更长的鼻氧管。从原本的2米，一路换到4米、8米，最后用上10米。

从此，制氧机固定在客厅书桌旁，人可以自由走到浴室、房间、厨房。

2. 易出状况

这一年多，前后换了六七台。最初是医院借出的10公升旧机，马达容易过热，常发出异常噪音，被我嫌弃。

后来在外租5公升机，再到买下新机，噪音热气减少，以为稳妥。结果不到两个月，开电源完全没反应。更换新机后，去年底又再一次气泵无动静送修。

我问代理员：为什么冰箱可以24小时开着不坏，这机器却这么脆弱？他也答不上来。

为了避免等维修时只能眼看血氧慢慢下降的焦虑，今年初又添购了一台后备机，轮流使用更安心。当然，停电又是另一回事。

3. 定时换水

制氧机有个加湿瓶，需要每天换水，水位不能太高也不能太低。有时没套稳有空隙，供氧也会不稳定。

有一晚一切看似正常，血氧却怎么也上不去。我打开加湿瓶检查，才发现接口处竟然完全断裂。那一刻又被迫紧急联系代理员送新瓶过来。

从此学乖，相关配件一律自备一份。

4. 氧气流量

流量需要时不时检查。平时设定每分钟2公升，但血氧不足时也要调高。

几次不小心碰到调节钮，流量变成1公升，直到当事人申诉喘，才发现问题。

5. 行动受限

使用制氧机的人，基本上很难长时间外出，除非携带氧气筒。

后来网购中国便携式制氧机，问题也没减少。除了供氧弱，也没有电池续航显示，常常以为还有电，下一秒就停机，真是鸡肋。

没错，制氧机就是这么脆弱又矫情。很想骂它，但想到必须依赖它，只好假装温柔对待。现在原形毕露，第一时间拔掉丢在一旁，等代理员带走。

侍候人，有时还可以互呛几句；侍候机器，连吵架的机会都不给。

它退役了，这几天耳朵还在幻听它在响，原来连噪音，也会留下记忆。