Friday, January 06, 2017

兴趣遗物

年末大扫除,是很多人的噩梦,也是我的梦魇。明明去年抹得干净的家具、墙角、细缝,此刻已经积累厚实的尘,而要把每一件物品及每个角落抹干净是费时又费力的事。大扫除,有时像是希腊神话里的西西弗斯在陡峭斜坡重复推着巨石,很无望。

今年已拿定定主意如往年不大扫除,只是进行每周的打扫工作,那些隐藏的灰尘就眼不见为净,让它继续生生不息。

今早坐在书桌前,就闻到一股腐化的味道,像是壁虎或某些小动物不堪寂寞自杀,临死前还留下伏笔,让我去寻找它们的踪影。既然已经被挑战,只能应战。

开始时,对着凌乱书桌、书桌底下一堆盒子及杂物,以及被物件掩盖的书架发愁,到底要从何时开始着手。

在拿不定主意时,瞄到桌上快看不到样子的相框。相框里有着我和她的合照,照片记录着我曾有过的美好青春,每回凝视着照片,仿佛自己还是那个乳臭未干的大专生。好吧,就先抹干净相框,以示对她对已逝的青春一份尊重。

开了一个头后,接下就忘我地整理和抹灰尘,干净水变骇人的污水,重复更换水,垃圾袋也开始慢慢涨满,一袋满了又另一袋,等回过神已经接近午餐。那一刻才发现手指一直沾水都皱了。皱了也好,证明曾努力地大扫除过。

这是我人生中第一架菲林SRL相机。
整理时发现,里面竟然还有2003年去台湾公干拿到的名片。
多遥远的事情。

午饭后,在仔细看整理的进度,太龟速了。基本上,我只是把旧物拿出来,若有灰尘就抹一抹,然后再仔细端详回忆一番,接着就放回去。真正毫不犹豫丢弃的,大部分是物品的包装,原来我都留了好几代手机的盒子、打印机盒子、杯子的盒子、无数个快递的封套、网购的包装、收据、耗尽的电池、过期的药物……

那些有记忆点的东西,都被我一一地放回原位,只是摆正它,让它看起来不会凌乱如此而已。这是大扫除吗,我也开始怀疑起自己。

曾经投入很多心思和时间经营的兴趣,在这次整理中一一浮现,似乎在提醒我是多么的花心,为何可以说放弃就放弃,可以遗忘就遗忘。

其实都没忘记,只是那属于过去的自己。最先勾起回忆的是那黑色相机袋,高中时废寝忘食地背着它到处游走寻找拍摄地方,一直到5,6年后遇人不淑,还回时已经来不及道别。后来有一阵子都不碰相机,一来初期的数码相机像素很差,二来已经过了到处摄影的年龄。

接着是一些书信和卡片,在那个没有网路的年代,手写是唯一能表现诚意的管道。曾经好几年沉迷于写信,什么生活小片段都写在信纸里,也许淡而无味,但写的人却津津乐道,深怕少写一些细节,别人会无法了解自己。

除了书本,卡带算是最占位的物品。我的年代不是黑胶,也不是CD,而是卡带。曾经有朋友问,到底我有多少个录上节目的空卡带,我都会说不是很多。今天既然替卡带换新盒,也顺便点数一下,结果是194个,自己也呆了,印象中是不多啊。这也证明我曾经多么认真的听电台和认真的录音。后来卡带年代结束后,还买了空CD,只是那时已经没有节目可以让我录了。

曾经很勤劳地用空卡带录电台节目,如今翻录成Mp3后,几乎可以退场。
不过,我还是替它们换了新盒子,让它们住得舒服点。
卡带年代结束后,就出现空CD。2000年后买了50张空CD,现在还留下不少。
    还有那把吉他,一直被我搁在房间某个角落,直到最近朋友提醒,那个角落是财位,我才敢触碰它,让它躺到另一处。现在回望,在最难熬的中六,同学都在苦读拼大学的时刻,我竟然过得最充实及深刻的。我有吉他、相机、电台、书信、书本的陪伴,走完带苦涩的日子。

后来离乡背井,到了城市念书,很多兴趣都被迫搁置了,也恰好给了很好的理由让它们退场。这次整理时,找到唯一一本物理书,不舍得丢弃,担心会一并把那三年的记忆也给丢弃了。

竟然还留着当初到大学报到时的文件袋。

在职场工作后,从陶冶心情的兴趣逐渐转移到知识性的。收拾时,发现一袋的艾条,那应该是职业病常导致身体酸痛,加上身体虚需要温灸。那时研究起拔罐、刮痧、骨伤推拿,也买了一些工具,如今都躺在灰尘堆里。后来,学中医更留下一堆的书和资料,丢也不是,只能放回原位。

再后来,认识喜欢袜娃的朋友而接触,为了送人就玩起袜娃,一直到发现对方根本没要,加上针线很耗眼力,也是时候say goodbye。如今还有好多对袜子和棉花,该继续雪藏。

手作生涯结束后,就告诫自己不要再玩手艺,因为有一句话“穷人学手艺,富人学理财”。是的,那时开始转换跑道,自学起玩股票。杂物堆里的一大叠资汇报和资本投资周刊,不舍得丢,因为都是当时心情低落时的精神粮食。

同事或朋友出国送的手信,已经满满一盒。
丢了其中一块泰国的香皂。
在这个有回忆,那个也不能丢的情况下,晚餐后决定停止整理,实在没多大绩效。明明昨天才打扫干净,今天又要重新抹地,真是自找的。忽然脑袋清醒过来,为何今天要如此折磨自己!对,就是要找那个腐化味道,可是整理后什么都没发现,而且好像没味道了。

难道早上闻到的不是肉身腐化的味道,而是兴趣遗物留下的腐蚀味。看来它们是要提醒我这个主人,适时关心一下它们。毕竟在我这独行者的时光里,它们都曾占一席之位。它们的出现和退场都在对的时间,在我最需要它们的时刻。我不能遗弃这些时光。

如今兴趣已经不需要实体物件,兴趣遗物应该不会再添多,那我就安心地让这些遗物继续陪我更长的一段时间,直到再也不再眷念过去。


桌位快被杂物包围,形成一个堡垒

整理后,也许看照片几乎没太大差别,
不过已经让物件回到它们应有的位置。
昨天的午餐,奖赏打扫房屋的自己

今天的午餐,慰劳一下手皱腰酸背痛的自己



No comments: