Monday, July 01, 2019

路程


最近計劃趕不上變化,但也會帶來不一樣的風景。

今早只想花35分鐘輕鬆繞水壩一圈,再回家補眠。悠哉走著,來到左邊岔路有個“寶天宮”路牌,是上山路,平日只敢瞄一眼。這時有個男人越過我,走向這山路,我忽然改變主意決定尾隨他,想看看寶天宮想什麼樣子。



經過一間小廟,男人沒停下,繼續往斜坡走,直到來到岔口的涼亭才停下,沒多久轉向左邊下坡路。我愣了幾秒,眼前路牌指向右邊上坡路,我要尾隨男人下坡還是追隨路牌上坡?男人非同路人,捨棄他吧。繼續往上走,還是沒任何發現,途中詢問經過的腳車手會遠嗎,十分鐘。

十分鐘後,依舊看不到盡頭,又來到另個岔口。這回路牌指向左邊下坡路,我擔心會走到另個山頭,越走越遠,而眼前直路雖然很陡,但可能有更高視野可以滿足我的拍攝慾望。最後還是回到初衷,跟著路牌走。一路上,腦袋劇場不斷上演,快折返保留力氣,下午還要走一段山路到大伯家;不行,不能折返,都快到了。

掙扎時,迎來第一個令我興奮的畫面,一排橡膠樹列隊迎接我,排管和杯子還殘留凝固的膠汁。再走前,有好多盆橘花,好賞心悅目。原本我不自覺已到了寶天宮後方。

廟前有個看台,幾位腳車手與風景自拍,還有一群腳車手在旁喝咖啡閒聊,看來這裡是腳車手的基地。我穿越過他們走向廟後,直徑爬上小耕地,上面種了幾排紅黃花。進來時就瞄見它,花開得漂亮,看得心情極好。結果離開前不留神踩到流沙,像坐滑板滑了下去。站起來檢查身體,還好沒大礙,拍拍身上泥沙,若無其事走回廟前。回程時還遇上西瓜衝和長尾小蜥蜴,讓這二小時半路程有個美好收尾。

尾隨路人(模仿)→捨棄別人走自己的路→開始猶豫→咨詢別人→想換更好路線→欣賞沿途風景→目的地

回想這路程,咦,這和人生很相似嘛。雖然年紀不小,但對未來偶爾還是會猶豫,會擔心做錯選擇,會貪新鮮想要換新路線。今天這路程好像在提醒我,別急著終點,忘了路上風景。

第一次近距離見到橡膠樹,竟有莫名開心

終於來到寶天宮後方

橘花很吸睛

面向山景的寶天宮,挺有特色

在看台,腳車手紛紛與山景自拍

腳下的風景






西瓜蟲走在路中央

為了避免它被腳車輾過,要搬動它馬上豎成球狀,滾動時很像玻璃彈珠

遇見靛色葉子

大伯家徬有個池缸,總共靠著靜看裡面的雨和樹的倒影

應該沒有人會在榴蓮樹下遮陰

最愉快吃榴蓮方式是種子和殼往下丟,噗通。

結束爆汗一天前,遇見食葉猴,開始知道他們活動的角落,以後可以辦賞猴團


Thursday, June 27, 2019

TEDx 茨厂街



好奇心除了能殺死一隻貓,有時還能把人推離原本的軌道,看到意想不到的風景。

當年因為好奇報紙怎麼出版,棄理從文一頭栽進新聞泥沼裡出不來。今年也因為好奇,做了很跳tone的事。

這一兩年臉書使用時間較長,偶爾會在塗鴉墻發現有素質的短片包括TED短片。短短十幾分鐘,能聽見不同人生故事或新觀點新視角,讓人眼前一亮,開始好奇講者內容如何整理濃縮及歸納。

年初聽見本地第一個中文TEDX茨廠街策展人Jessie的演講,聽見她的大格局和前瞻視野,再聽見她形容百人志工團隊運作。在大腦還沒擺脫過去搞活動陰影下,貿然跑去申請當他們的志工,最後如願被speaker組錄取。這組組員們都很酷,話不多,但講者初步排練後,他們都能提出精闢建議修繕演講內容,讓我自歎不如。

我最初設想可能有類似編劇套路,講者只需把內容套進公式就好,觀摩了兩個主講者初步排練內容,才知道不是那麼一回事。講者先自行構思內容,再由組員判斷內容準確度、連貫性、啟發性,有時需要大幅度更改內容方向,確保內容不是聽過即忘。

這去蕪存菁過程都是靠組員與講者腦力激蕩討論,沒有公式或套路,我不能用新聞書寫角度判斷,也不能用故事公式解讀,更不能用聽眾角度太投入講者內容,反而必須做類似評審或“雞蛋裡挑骨頭”的角色。這對我腦袋僵固及說話常語無倫次的人而言,簡直是挑戰,感覺來錯地方了。幸虧這屆先當新人觀摩,讓我有時間適應這新角色,如果有天我說話尖酸刻薄,不要怪我,我在角色扮演。

另外,讓我覺得TEDX茨廠街策年會很不一樣的地方是其他地區TEDX年會可能舉辦前三幾個月才訂主題找講者,沒深入修改講者內容,甚至臨時才找志工。這裡的策展人早把十年的主題訂好,現在開始物色著明年的講者人選,大半年前開始安排講者排練內容和填補志工空缺,還請了專業錄影和拍攝團隊製作宣傳片,很有系統規劃。

今年主題是“學”,我終於知道為何與這屆年會結緣,N年我可是因為書作者題字:“希望你也和我一樣,繼續好好的寫,認真的寫和學”,這句話埋了學習種子在心裡很多年。一句話都能啟發或改變命運,而這花那麼多人力物力嚴謹製作的年會,搭舞台給18組本地講者講述有想法的故事,能創造更多的可能。

最近被舊友追問何時找她敘舊,我老早把她給遺忘,直接說沒有要見她的打算。她很受傷地說,怎麼可以那麼無情,最近到底在忙什麼。真心話沒人想聽,好吧,我終於可以用Tedx當擋箭牌,還可以順便幫它宣傳。要見我的朋友,可以在10月5日TEDX茨廠街年會舞台………下的觀眾席見。

週六躺在家裡無所事事都要付錢吃三餐,年會前排座位包括茶點和午餐的票價,竟然比演唱會山頂座位還要便宜。早鳥票今天開票了,買票可以到這頁面。如果想贊助其他學生出席這樣有素質的年會也可以到頁面留言。

https://m.facebook.com/TEDxPetalingStreet/photos/a.217149155098233/1802414203238379?type=3&sfns=mo


我這不稱職的志工不愛share文,但又不能置身事外,只好消耗腦袋第二系統寫這篇文,寫得快餓暈了。好奇心,果然會殺死一隻貓。

ps:早鸟票半天售罄,要等正式票开卖了。
















Friday, June 21, 2019

開悟的真相


如果我是虔誠宗教信徒,腦袋裝著許多宗教教義或信念,大概沒辦法看完這本書,會覺得作者一派胡言或邪教。還好我什麼都不是,對他顛覆思維的內容都能理解,而是越看越拍案叫絕。

作者傑德麥肯納JED MCKENNA是個開悟者,靈性老師身分只是別人替他掛上的人格面具,他不希望別人把他當成上師。他自稱只是指著月亮的手指,人們要找的是月亮不是手指。單憑這點就覺得他是開悟者,市面上太多宗教大師或靈修大師用各種教條理論談論真理,把自己塑造成被人參拜的對象,被人依賴的對象,自己可能都沒真正開悟,有的背後目的更是商業利益。

他說,靈修或宗教組織為開悟提出各種方法,如果真的有效,那麼多年世界應該擠滿開悟者,事實上開悟者卻很少,這是不是很有問題?

他說,要理解開悟,一開始先分辨那些不是真的開悟。這方法挺像科學排除論證法,也對,看清一切幻相才能離開幻相。在他眼裡,那些把世界化為二元世界如對錯,美醜,善惡,追求善與愛,拯救他人等概念,都不是通往開悟之道。開悟不是關於愛,慈悲或意識。開悟是關於真相。

他強調,真相很簡單,開悟是無我,是恆久非二元覺知。它是靠自己了悟,可以自我驗證,不需要詮釋者或中間人,也不需要一堆複雜知識理論。開悟的理論很簡單,但要開悟很困難。

他用電影院比喻沒開悟與開悟者的區別。一群人被鎖在電影院座位上,哪裡都去不了,以為銀幕呈現的都是實像現象,每天隨著劇情起伏又悲又喜。有些人某天忽然發現手腳鎖鏈沒有鎖死,站起來看到了全景,一群人坐在那裡盯著熒幕又哭又笑,而熒幕劇情的來源是放映室的一撮光。事實上每個人都可以自由走動走出電影院,外面有更大的光源太陽。接著有些人會走回電影院試著叫醒以為鎖在座上的人,讓他們看到更大人生視角。這比喻真棒,我們都太投入劇情角色裡,常忘了可以抽離幻相。

他有一些學生追隨很多大師,追求極樂或神秘合二為一,沉醉在祈禱,靜心,唱誦,瑜伽,吃素,參拜開悟者,捐錢做善事,讀靈修書等。他毫不客氣潑冷水,一針見血,這只是滿足於“追尋”開悟,並不是“找到”開悟真相。他說,這些都只是工具,真正開悟了是不需要工具。人也不需要刻意追尋開悟,了解自我本質就像死亡一樣,總有一天會到達。任何人最深的真相就是無人,驅動人類的不是死亡的恐懼,而是對“非存在”的恐懼,湮滅。追求開悟是全然無意義,還不如繼續待在二元遊樂場。

他也提到,開悟後未必像聖人或大好人,可以做回平時愛做的事玩電動跳傘,也可以回到戲院演好分配到的角色,只是你清楚知道這只是角色扮演。

我曾經困惑於生命是什麼,我是誰等議題,很孤獨很無望,最後被迫學著融入這世界。現在看這本書完全可以理解作者的用心良苦,開悟過程需要自毀然後才能重生,聽起來一點都不好玩。沒有開悟也不用緊,好好演人生劇本更有趣,繼續活在美夢裡,需要清醒時自然會清醒。






Friday, June 07, 2019

千萬別

朋友夹着拐杖,边拐边跳进屋子,靠在沙發谈起裹着石膏的右腳。她在东马民宿楼梯口踩空摔坏脚踝,自己到急诊部看诊,骨裂被迫提前结束工作飛回來。

她說,當天巧遇開齋節,政府醫院都是華人醫生和見習醫生,與醫生們都聊得開心。她前陣子回家鄉陪母親複診,和整個治療團隊的醫務人員混熟了,還拜託他們多關照母親。她笑著說,其妹恐懼醫院不敢踏進去,而自己覺得醫院挺舒服的。聽完這番話,我覺得不對勁。

“千萬別覺得醫院舒服,那豈不是以後經常要進出醫院,舒服的地方應該是家裡才對呀!”

她說,用拐杖走路後,嚴重意識到是時候減肥了。雖然有拐杖,但支撐體重的手臂腋下肌肉會酸痛。會不會拐杖高度不適合?她摇头,拐杖是医生替帮她买的,已调好适合她的高度。我好奇拿起拐杖试走一圈,重力都在腋下,體重確實是關鍵。她希望腳復原後,要積極減肥,至少用拐杖不會吃力。

“千萬別為了減少生病時的不適感才減肥,減肥應該是為了健康!焦點別弄錯方向呀。”

她談起網絡上看到某人介紹居家環境,對方得意對鏡頭介紹超寬敞的廁所,方便以後自己老了坐輪椅進出廁所。她大讚這想法不錯,如果家裡有長輩真的需要。

“等等,千萬別這樣想,誰說人老一定要坐輪椅,很多老人都能行動自如,93歲也可以爬樓梯開車思路還清晰。這種未雨綢繆是在創造實像,沒多久可能他就真的要坐輪椅了。”

她若有所思,點點頭。我繼續說,你要未雨綢繆是可以,就準備雙人床,雙人衣櫥,雙人用品,有位朋友確實用這方法找到另一半。

她頓時眼睛發亮…


Monday, June 03, 2019

平衡

離開藝術表演中心前,新認識的朋友欣賞著裝飾在大廳墻上的一幅畫,那是市區夜景的鳥瞰圖。她掏起手機,拍了幾張留念。

對,我也想拍張照,但不是這幅畫。我轉過身走到這小胖子塑像前,對著他看了一回又一回。

最初到場時人多,完全沒察覺,直到乘著大廳旁的電梯,緩緩向上時,就看到暗銅色的他在那“金雞獨立”。

一般人抬起腳都可能身體不平衡,他卻可以如此神氣地張開雙手抬起腳。忽然覺得這簡直是重力和重心平衡的美學,把身後那幅畫比下去了。

照了幾張,發現水平線都照歪,完全比不上他的平衡感。


Saturday, June 01, 2019

流傳


一本被紫色霉斑吞噬、沾有蠟油、蛀洞、撕裂、書邊熏焦,嚴重損壞的古書值多少錢?

是200萬美元,1998年拍賣會上成交的價格。這古書是西元970年手抄阿基米德作品的再生羊皮書。

阿基米德是誰?很慚愧的說,看到《阿基米德寶典·失落的羊皮書》書名,是衝著“失落”這兩個字,然後“羊皮書”好像很有趣,對“阿基米德”完全沒概念。關於他是有個著名傳說,當時皇帝要測試皇冠重量,他某天躺在浴缸洗澡發現水溢出來,流逝水的重量就等於物體的重量,找到方法測試皇冠重量。

作者形容他是有史以來最偉大的科學家,牛頓和伽利略的理論也是引用他的想法,他在科學的地位就像柏拉圖在西方哲學的地位。翻找他的英文名Archimedes,依稀在課本中看過,但記不起屬於他的理論和事跡。也許這樣,這本書才出現,讓我“認祖歸宗”。

阿基米德在古希臘時代有名氣,但他太天才著作太深奧,沒多少人能了解,作品常原封不動藏在紙草卷。在西元初期,紙草卷漸漸被羊皮書取代,當時流行手抄古書,影響力大的名家被抄錄次數多,就不容易失傳。阿基米德比較可憐,流傳的只有三份A,B,C羊皮書抄本,A和B已經消失但內容保留下來,成為其他科學家的養分。

這次拍賣的是C,其原文在中世紀黑暗時期被劃掉,書葉中間被割開,旋轉90°對折成再生書,然後抄錄祈禱文,其中數頁還畫上要命的彩色偽造圖覆蓋。作者常在文中不經意奚落那不知名的書記和教會,糟蹋了偉人的作品,我也忍不住暗罵。

匿名富商高價標下羊皮書後,很大方的交給華特絲博物館手稿策展人威廉諾爾(作者之一),讓他主導籌集百人團隊研究這本書及承擔研究費用。這造就後來的重大發現及改寫歷史。

在團隊裡,大部分人是週末工作,只有一個人每天為羊皮書工作當正職,就是修復羊皮書專家阿碧蓋兒。書本的破爛,加上拍賣書者好心做壞事,用現代商用膠鞏固書本,導致拆解書本變得困難重重。她花了四年時間,用顯微鏡小心翼翼清除膠質和雜質,修補碎片,在2004年才把174張書葉完全分離。讀到這部分,還真希望自己也會修復古書,做著很有滿足感的事。

這本書就像書背推薦文,一本引人入勝的學術偵探小說,隨著揭露的證據愈來愈多,內容愈來愈豐富。真的,兩個作者,兩條故事主線交叉呈現,環環相扣,慢慢解開很多的秘密。

書葉拆解後,經過各種方式掃描顯影讓擦掉的文字顯現,並對照唯一研究過這本書的學者海柏在1906年拍下照片及記錄,讓希臘科學專家雷維爾(第2作者)及其他學者找到失傳的作品《方向》及沒人關注的遊戲題《胃痛》。他們意外發現,阿基米德當年已經懂得無窮大∞,還是第一個懂得組合學的人,讓後人能把數學應用在物理上。讓我驚訝的是古希臘人都用圖形呈現數學,圖形是邏輯,再複製也很相似,反而現代人看圖會有不同聯想,只相信公式,少了美感。

這遊戲叫什麼胃痛,14塊幾何拼成正方形,你會玩到胃翻騰。

策展人在等待書葉拆解過程,到訪羊皮書逗留過的地方尋找線索,包括十字軍第四次東征的君士坦丁堡(伊斯坦堡),變成祈禱書的耶路撒冷教堂。他最初責怪中世紀的那位書記手多畫彩色偽造圖,後來才知道是古董商在第二世界大戰急著脫售羊皮書,迎合納粹對藝術的興趣畫上偽造畫。沒想到,羊皮書流傳兩千年,最後是敗在近代人手裡,錯怪了古人。

當年書記用好幾本羊皮書製成祈禱書,除了阿基米德作品,也用了記錄古希臘十大雄辯家希佩里德斯部分遺失的講稿,針對亞里斯多德的評論,拜占庭時期的文稿…間接保存了古希臘時代的思想精華。

書末揭曉書記的身分,他是教士約翰麥隆納斯,在西元1229年4月14日復活節前一天完成這本祈禱書,獻給教會當禮物。作者說這是何等特別的禮物,在耶穌復活節不僅救贖自己的靈魂,也將偉大再生羊皮書獻給世界。

這本書看得滿是雞皮疙瘩,感動于那些保護古人智慧及守護羊皮書的人們,讓人類能不斷踩著巨人肩膀前進。在感動之餘,也開始擔心我們快像西元一世紀情況,儲存系統變革太快,舊儲存系統快被人們拋棄,卻沒有多少人察覺而保護它們。

找了策展人諾爾的TEDX演講,他說若要讓再生羊皮書內容流傳更久,就要開放版權,讓更多人能接觸它,評論它,複製它,所以阿基米德手抄稿如今已擺在網絡,不用到華特絲博物館朝聖都能看到每頁內容。

以前一直不理解自己總愛把很多的舊物留下,尤其是自己喜歡的DJ電台節目,聽過了還用空卡帶保存,近年甚至把它們數碼化掛在網上。合起書本終於明白,我內心是害怕那個純真美麗的時代和人物會随着时间流逝,被人遺忘及失傳。

當然,當事人可能覺得自己不是偉人,不需要流傳什麼,但再過五十年百年,它就是一個重要的時代記錄,從傳統年代橫跨數碼時代的寫實記錄。等别人做,還不如自己先動手修復轉成數碼,以後就不用勞師動眾百人修復。😁好像在替自己找個堂皇的理由,做件荒唐的事。


Wednesday, May 29, 2019

指南針


重量計量可以找大K校對,指南針要找什麼校對?

翻著關於愛因斯坦的書,5歲的小愛因斯坦生一場病只能臥床,其父親買了指南針,讓他消磨時間。當時小愛因斯坦很好奇,想盡方法讓磁針指向特定方向,卻辦不到。那時,他意識到有一股看不見的力量指引著宇宙運轉。

文末有個段落補充說明:指南針非總是指向北方,大概每隔250萬年,地球的磁場會發生一次倒轉,屆時指南針會指向南方。

這段文,讓我想起朋友好多年前送的指南針,它一直擱在抽屜深處。找了出來,讓磁針定格,再把N對準紅色針頭。一看不得了,紅色針頭指著記憶中的南方,平日太陽升起的方位變成西方。既然太陽不可能換成西升,難道我搞錯,紅色針頭是指向南方?

查了谷歌,確定紅針頭是北方,我也確定最初拿到指南針是正常的。莫非今天就是文中所說的第250萬年,地球磁場流動從原本南→北,變成北→南?哇,我會不會太幸運遇到了,是不是應該通知科學家們留意?

腦裡的魔鬼忍了很久,終於出聲潑冷水。別再發白日夢,去找另個指南針,就知道它是壞了。對,我還有一個小指南針,比較兩者,小指南針的北方位置是正常。

我還是不死心,如果大指南針壞了,是不可能一直指向同一個方向,要再找第三個指南針確認才行,誰有指南針呀。手機好像有指南針,一打開測用,它的北方和小小指南針的北方是同一個方位,但兩者偏離大概5度。

這下子糟了,到底哪個指南針方向精準?要找什麼實物來校對,北極星北斗七星會隨著時間移動,還有什麼可靠的計量工具?

“你現在又不是在森林中迷路要辨認方向,指南針各有所指又如何?真是庸人自擾!”魔鬼受不了。

“可是,人家可能是第一個…見證地球磁場會倒轉的人嘛。”

越講越心虛,指南針不知何時又躺回黑暗的抽屜裡。也許今晚會夢見愛因斯坦擺弄磁針方向。晚安。

Saturday, May 25, 2019

考試夢

隔一天,竟然做考試的夢。

夢裡,看到同學很努力溫習功課,才知道下月11號是STPM考試。天,怎麼沒人告訴我要考試,我的數學物理全都沒溫習。一直糾結怎麼沒人通知要考試,否則我一定會做好準備應考,然後夢醒。

說真,我幾乎沒有發過考試的夢,因為相比考試,新聞截稿的焦慮感更可怕。那這夢該怎麼解呢?也許應該看回中六,我到底在幹嘛。

中六STPM對很多人而言是噩夢,高門檻的考試,要拼命背厚厚的資料,是學習生涯中最壓力的一年半。對我,那卻是最歡樂最多收穫的,也是最不務正業的時段。

根據我保留著的票根,那年去過了8場歌友會,1場創作歌曲比賽和1場舞台劇,還有幾場的講座。那時還不知天高地厚,把很稚嫩的文章投稿報章和常常寫信。

那年最瘋狂的事情莫過於狂買空卡帶錄電台節目。別人聽電台當背景聲音,我是用課本當掩飾,實情是要聽節目,簡直就像在主修電台,副修中六,一心多用就是那時訓練出來的。

當年再怎麼不務正業,平時還是有讀書的,自知記憶力不給力,反而身邊同學可以最後一分鐘溫習功課。夢裡的我完全沒準備就要面對考試,現實中是不會發生,所以我猜潛意識又來倒置魔法,對調角色擺脫檢查機制。

為什麼夢選用中六考試作為材料,最近曾閃過念頭若能重讀中五中六,我一定可以更理解和體會書本要傳達的內容。夢選擇這題材是用心良苦,提到中六肯定離不開我最喜歡的DJ丽思,昨晚有種回到當年聽她節目的美好時光,潛意識就這樣借由中六考試夢,讓美好的時光再重現。

現在挺想念當年瘋狂的自己,也許這夢也預示我可以再次瘋狂起來,做些脫序的事情🤓

STPM絕對是美夢。

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2302489106473828&id=100001382828388


Thursday, May 23, 2019

美夢




做夢,原來是願望的滿足。

我經常做夢,曾經試過把夢記錄下來,深刻的舊夢至今還記得,但有時候夢太多影響睡眠,對做夢這件事的觀感不太好,反而特別羨慕那些倒頭睡到天亮,一夜沒夢的人。

前陣子聽聞可以透過冥想為夢輸入指令,讓夢為自己服務,找到一些答案。最近有位朋友更在夢境裡夢見別人即將面臨的事,後來都發生了。夢到底是什麼?夢境有什麼寓意?夢可以被操控?夢有預見能力?很多的問號。

遇上佛洛依德的《夢的釋義》就毫不猶豫借了,應該可以解答我的疑惑。可是這本書很消耗第二個腦系統,內容深澀陌生,前面大篇幅整理古人及各派學者對夢的解讀和文獻,看得腦袋一片混沌。還好沒放棄,慢慢從迷霧中看出一些所以然,越看就越精彩,特別是他對各種案例分析。

我們有時覺得夢境很荒謬,夢很濃縮很短,很支離破碎毫無意義,這些都被佛洛依德反復舉證,分析破解了。原來在我們睡覺時,身體啟動保護機制禁止繼續思考白天強烈意識的事,同時也在前意識(pre-conscious)設了檢查制度,過濾可能干擾睡眠的潛意識。

聰明的潛意識會用各種方法掩飾,包括倒置,移情,倒退,甚至借用白天不重要的殘餘物當成夢的材料,逃過檢查制度,以歪曲形式呈現在夢裡。潛意識那麼千辛萬苦,只有一個目的,為了讓童年或被壓抑的願望得到滿足。

也許你會抗議,夢讓我痛苦焦慮,完全感受不到願望的滿足。佛洛依德有個少女病人,從小居住在年紀大許多的姐姐家,在那裡認識了令她心動的男子,但姐姐不讓她和男人往來。某天她夢見姐姐的二兒子去世,靜靜躺在棺木上,就像現實中她的大兒子喪禮一樣,她懊惱怎麼會詛咒小外甥去世。原來,她內心很想再見到那男人,因為他曾出席外甥喪禮,這夢偷渡喪禮情節,圓她想再見到那男人的願望。

為什麼會夢見過世的親人?白天一些小事會喚醒潛意識對親人的想念,於是在夜間借用白天小事移情,讓親人能再次在夢裡復活。

那夢見活著親人去世呢?可能是你很小時曾希望某人不在的念頭。等等,我怎麼可能咒自己親人去世?!別緊張,這不是道德審判,小時候我們哪懂死亡是什麼,可能閃過親人不在的念頭,潛意識就會留著這願望。幾年前陪父親物色骨灰位,不久就夢見父親倒斃在我面前,哭得很傷心。做了這夢後,內心恐懼消失了。現在終於理解,潛意識被喚醒,透過夢幫我圓了小時候害怕父母會驟然去世的畫面。

還有沒準備好被逼上考場考試的焦慮夢,怎麼解讀都不像滿足願望吧?根據書本,通常考試夢只在已經通過考試人的身上發生,那些不及格的人是不會夢見考試不及格。當我們背負壓力擔心任務會失敗時,會夢見考試焦慮,透過夢釋放壓力,讓你知道現在的焦慮是多餘的,過去再大焦慮最後還是順利考過關。夢提供了安慰,開始覺得夢很有趣了吧。

有時真的別被夢的表面故事騙了,潛意識會用不同材料掩飾背後的願望,假假拼湊成很邏輯的故事,目的要欺騙檢查機制。記得我很年輕時候做過重複的夢,夢見和仇視的人打架,她帶著嚴厲眼神,伸手按我的肚臍,我嘗試反抗不果,像洩了氣的氣球倒地,然後冒冷汗驚醒過來。現在用書本的邏輯解讀,明白了夢境。現實中我的力氣是比她大,夢用倒置方式讓角色和情景對調了,滿足了我想要制服她的願望。後來仇恨感消失,也沒外做此夢。

關於移情方式的夢,我最近也夢過了。有天夢見一位美女高官召開記者會,我就坐在她對面,她談起要找房子,我推薦她住在我家隔壁空屋,缺什麼可以過來我家用,就這樣解決了她的煩惱。現實中有位朋友有煩惱事,我又幫不上忙,而白天恰好在電台無意間聽到高官的聲音,形象蠻相符的,夢機制就把她當成夢的材料,滿足了潛意識的願望。

看完這本書,最大收穫是不用再記得夢境,也不用無聊上網找周公解夢,因為夢後我清楚知道又有願望被滿足了。每天醒來,不管有無夢都是一件愉快的事。

記得聽電台年代,最喜歡DJ在凌晨節目結束前溫柔地說,good night, sweet dream。睡覺時特別甜,有美夢。現在我透過冰冷熒幕,敢敢祝你們夜夜美夢,因為每個夢都是來圓夢的!

视觉图像




Monday, May 20, 2019

計量

今天遇上看不懂的國際新聞,連看兩遍還是一頭霧水。

“5月20日起,全世界将采用新的国际单位制,时间单位‘秒’、长度单位‘米‘等7个基本单位全部从实物原器改为常数定义。”

公斤、公尺、秒、攝氏、安培……這些基本單位不是大家都認知嗎?中學物理課第一章就是讀國際計量單位SI,重新定義是什麼概念?實物原器?常數?重新定義後,我的體重會比昨天輕,身高更高一點?好多的問號。

翻找谷歌大神,在1875年的這一天,17個國家在巴黎簽署metre公約,協調國際計量單位,在1960年正式定為“國際單位制”(SI)。當年為了統一標準,科學家制作實體原型,作為這些單位的基準。如測量重量,是根據鉑銥合金制成的標準圓柱型金屬原型(國際公斤原型,Big K)為基準。

這大K被三個不同大小玻璃鐘罩保護,存放在國際計量局位於巴黎郊區總部密室的保險箱裏,只有3個負責人有鑰匙,不能隨意打開。成員國按照一樣大小及原料制作復制品,定時與大K進行校準。尷尬的事情發生了,100多年後原型與復制品平均重量相比,才發現大K的質量慢慢流逝,標準公斤變成不標準。因为實物原型的不穩定,造就今天起使用穩定的物理常數(constant)定義計量單位。

我們現在用計量單位用得理所當然,當年要讓世界各國接受的過程是挺波折的。當時英國拒絕簽署公約直到1884年,簽约後人民日常生活依舊用英制單位,如英尺、英寸、盎司。美國是一早簽公約,卻沒有真正落實,繼續沿用英制單位。

1999年宇航界發生一件大事,長途跋涉9個月的火星氣候軌道器(MCO)準備進入預定軌道時,忽然神秘消失。調查報告出來让人哭笑不得,制造公司數據是用英制單位,而美國太空署使用公制單位,實驗室人員以為公制沒轉換,最後造成MCO偏離軌道墜毀。

看完慘痛的歷史,還有一個關鍵問題還沒解答,重新定義後對我們日常有什麼影響?深呼吸。其實……一點影響也沒有,電子秤正常操作,若體重60公斤繼續60公斤,沒變輕也沒變高,是不有點失望。當然測量越來越精準,相信對科學科技會更深遠影響。

明明只是一則不起眼的新聞,最後卻像上了一堂科普課。1.93億美元的代價,提醒我們要認真對待細節,統一也很重要,一個國家允許太多分化制度存在會有很大風險。同時,也印證人類都是從錯誤中走過來,世界只會越來越進步,移居火星指日可待。


衍伸閱讀:https://theconversation.com/the-way-we-define-kilograms-metres-and-seconds-changes-today-117255

Sunday, May 19, 2019

奇遇


最近只要隔幾天發生的事情,回憶起來感覺很久遠。

傍晚走到附近夜市覓食,如常直接光顧街尾比較冷清的otak-otak檔口。老闆麻坡人,年齡相近,態度親切。今天他一看到我,臉帶笑容,語氣很認真地問,你是張小姐?

腦袋頓時空白,我瞪大眼睛望著他。哦,從他神情,知道怎麼一回事了,我跟著傻笑起來。心裡暗想我的大臉孔被通緝不是上星期的事,怎麼那麼久還記得?不對,好像是幾天前的事。

“我就知道是你,覺得很面善。”他很開心地說。

說真,只是偶爾光顧,下單-交貨-付錢-互相謝謝四部曲,他卻能記住這樣短暫閃過的臉孔,真佩服。這次既然被認得,我們多聊了幾句,然後我帶著被通緝的心情趕緊離開。

幾天前,路過那位要替我做媒的安迪家門前,她站在門前笑瞇瞇地看著我,那眼神好像說“我知道你的秘密了”,接下來的對白已經預料中,同行的人都笑翻。還好,今晚沒遇上她。

吃著otak-otak,好像不太對,數一數,老闆多送一個支。老闆真好客,看來下週要再光顧,跟他道謝。

 這陣子,就是有這樣的奇遇記,謝謝所有有緣人。本來懶得寫,被某人念了一輪,好吧,就記錄下來。



Thursday, May 16, 2019

故事人

洪震宇老師說,他曾經當記者十幾年,橫跨財經,時尚,在地三個不同領域,一直報道別人的故事,自己是沒有故事的人。甚至很用心寫在地食材報道,被別人形容文筆好,很會文字包裝,但缺乏靈魂,讓他開始深思。

他後來選擇離開雜誌社,想做不一樣的事。離職後沒有了頭銜,而人總要有名片,他給自己標籤“故事人”,想當有故事的人。後來他抓緊轉折機會,開拓了他的深度旅遊事業,也讓他真的變成有故事的人。

他說,成功有51%靠自己,49%是客觀,那是不能控制的因素。就算你努力爭取51%,但也要針對49%去學習,讓能力擴充得快又多。多想一點點,多聽多嘗試,問對問題及解決重要問題,和同僚相互合作,創造有趣的作品,就會發現更多可能,能抓到轉折的機會。

有故事人的方程式和小說電影劇情差不多≈
意外的挑戰而必須跳脫舒適圈,重組專業,改變現狀/改變自我,最後就變成有故事的人。

今晚聽著這些故事,再度提醒我工作職業都是帶不走的,只要離開公司或退休,你不再是當年的某某某,除非你繼續創造新的人生故事。


Friday, May 10, 2019

公園小記



最近夜來得遲,晚飯後還來得及抓住黃昏尾巴,在小公園走上幾圈。不遠處的輕快鐵降速靠站聲,隔壁街清真寺定時誦經,籃球場三幾位男人在切磋球藝,步道上剩下我的腳步聲,白日浮躁頓時寧靜了。

以前課本描繪幸福時光,飯後一家人坐在屋外納涼或散步,這情景在這社區這真少見。早上和澆花的婦人聊上幾句,她說好久以前有時間會去公園散步,後來白天幫別人帶小孩,晚

上忙家務事,加上孩子買了一架跑步機,她幾乎沒再到公園了,儘管家距離公園不到一百米。

走了四五圈,清真寺尖頂越來越清晰,籃球場沒有了球聲。我走進籃球場,站在籃筐下望見笑臉的彎月俯視著我。小學時喜歡混男生打籃球,身高不夠球藝不佳,投進籃的次數寥寥無幾,試過被球擊中眼鏡,帶球跑時勾到別人腿摔倒,沒成就感的事做起來很快就興致缺缺。

曾經閃過念頭要買粒籃球,有空可以玩一玩,還好沒買因為太多事情想做想玩,應該輪不到籃球。有些事就留著,若有下一世再完成。
剩下路燈,該回去了。



Wednesday, May 08, 2019

天使還是瘋子



被書名吸引目光,黃舒駿的一段歌詞“天才就怕不够天才,壞又不夠壞,天天都想離開,卻不知到哪裡才能脫胎換骨”在耳邊響起。也許要我了解非天才非瘋子該何去何從,於是借了。

天才常見的精神病症:早熟,癲癇和精神錯亂。早熟也是精神病?是的,作者認為任何事情都有一個“度”,超過了就不正常及變成病態。太早熟,人的情感容易過於敏感,容易歇斯底里。

早熟代表人物有英國詩人拜倫,七歲對遠方表姐產生朦朧感情,思戀得日夜不能入睡,12歲愛上表姐,愛得睡不下吃不下也休息不好…法國作家維克多·雨果九歲時,見到西班牙國王的16歲情婦,竟然幻想她是自己的情人,為她寫浪漫情詩。意大利畫家米開朗基羅童年開始寫詩,卻常多疑幻想,變得憂愁。

癲癇症代表人物有俄羅斯作家陀思妥那夫斯基,他在《白癡》描繪主角發病痛苦情況,其實是自身的寫照。想當年閱讀這本書時,完全把它當成虛構情節,真是太不了解作者了。
精神錯亂代表人物法國作家奈瓦爾,患有嚴重精神病,經常出現幻聽幻覺,在燈柱上吊前一晚還和朋友討論劇本修改。

如果不翻此書,完全不知道貝多芬是躁狂抑鬱症病人,發病時會歇斯底里咒罵別人,瘋狂激動,把朋友都趕走了,然而很多名曲卻在病發產生激昂情緒下完成的。莫扎特是循環性精神病患,肖邦有癲癇症,舒曼也有幻聽,下回聽這些古典音樂,不懂會不會變得瘋狂。

好意外的是英國文豪Charles Dickens患有躁狂抑鬱症,病情卻使他有更多精力創作。可是讀他的《孤雛泪》和《大衛·科波菲爾》都是寫小孩悲劇,看得挺感人的,聞不到半點躁狂氣息。痛苦時還能創作感動讀者小說,只有天才能如此。

還有梵谷,牛頓,希特勒患有躁狂抑鬱症,就連新教創始人馬丁路德那麼接近神都會失常,看得我也感覺自己有點失常了。

合上書,很慶幸我的科學偶像愛因斯坦和愛迪生都很正常,不然我會懷疑人生。最後也明白到,既然不是天才也不是瘋子就不要看這類書,这辈子最好安份一点。



Monday, May 06, 2019

靈覺醒

「每個經驗若不是在擴展你,就是在使你收縮。每一個念頭若不是在擴展你,就是在使你收縮。每一段關係,每一場對話,或每一次與他人的互動,若不是在擴展你,就是在使你收縮。凡是你看到的、關注的、讀到的,以及感覺到的,若不是滋養生命振動的,就是在削弱生命的振動。」

--《靈覺醒:活出生命質感的高振動訊息》


Friday, April 26, 2019

I am Enough

我们从小到大接受很多的资讯,但没人教我们如何过滤讯息、如何引导大脑、如何善用语言,如何选择……,以致成长过程会面对莫名的障碍和挫折,却束手无策。

语言的力量是很有威力的,尤其是我们对自己的看法,更会在脑里植入程式,脑会把自我的对话和想象的画面变成事实。

很多人就算过着物质富裕生活不快乐,很努力减肥为何不成功,总觉得自己比不上别人,觉得自己很匮乏,一切的源头是我们内心不断告诉自己“I am not enough" (我很匮乏),大脑捕抓到匮乏讯息,不断制造匮乏的事情发生在我们身上。

外面的世界都是我们内心的呈现,以前我一直让自己处在黑暗中,一直觉得自己不够好,觉得自己不会社交,自己不值得拥有太多……所以生活有点烂透。近几年思想大转变后,看事情的眼界完全不一样了,现在懂得给大脑下达正确指令。这不是过分讲究正面排斥负面,而是让大脑懂得为更好的自己工作,不会暗地里扯自己后腿。我要做大脑的主人,而不是被大脑控制着。

今晚看了这短片非常认同及有启发,我们常常忘了要自我赞赏,忘了肯定自己是最好的,把自己推向死胡同里,自责自虐自杀……

演讲者提供了3个锦囊,第一告诉自己,“I am Enough"(我是丰盛的)。可以在镜子或墙壁重复写这三个字,让大脑接受自己是丰盛的。

第二,大脑接受指令的方式是只听熟悉的事情,排斥不熟悉的。如果我们习惯性批评或说负面词句,大脑很自然启动负面模式,排斥赞美。很多人忧郁沮丧是因为不断自我输入“harsh(残酷),hurtful(痛苦),critical(批评)类型句子。破解方法是大声称赞自己做得好,我是__(肯定句),不断重复,让大脑熟悉赞美。

第三,大脑只会做认为重要及感兴趣的事情,多用“1 choosing to this”(我选择做XX)字眼,大脑就会遵照指示做。如要减肥,若用逻辑很快就会被美食打败,反而不断告诉自己我选择过健康的生活,大脑就不容易被美食诱惑。

如果遇到害怕的事,可以欺骗大脑,告诉它我很喜欢,大脑就会错愕不知反应,恐惧感就会消失。

真希望未来的学校教育不再停留在教导书面知识,人最缺的就是如何和自己相处,如何情绪管理,如何引导大脑,如何高效学习,如何社交……这些才是一辈子受用的知识。

学以日用,在书桌前贴了“I am Enough!”字条。






Wednesday, April 24, 2019

老殘遊記

厚厚書皮,很有握感

《老殘遊記》收藏了三十幾年,搬過幾次家,沒被我丟棄,也沒被我翻閱。直到《寫作革命》提到作者劉鶚擅長描寫情景,重新記起它。

這本書是1958年星洲世界書局發行,香港印刷,定價港幣一元八角,內頁署名“1958年 于檳島  弟題”。很顯然,這本書不是我的,我還沒出世。

小時候雜物房裡像寶藏,有電影女鬼用的油紙傘,煤油燈,一堆賬簿,當然還有爸爸看過的書堆。我愛在書堆裡挖寶,印象中看過好幾本八路軍或解放軍熱血抗戰書,方北方《遲亮的早晨》和王鼎鈞《人生試金石》,偏偏這些灑淚書沒偷偷私藏,只留下《老殘遊記》。



最近找出這本書,問爸爸,“弟”是誰?爸爸一臉迷茫,完全沒印象。他說,當年年輕人一窩蜂參加勞工黨,經常會有人借書給他們看,這書應該是別人的。天,我沾沾自喜能收藏爸爸的舊書,沒想到是佔有別人的書那麼多年。

被書名誤導,以為這是一本純敘述美景玩樂的遊記,加上文字有點深澀,沒有分段落,當年看第一頁就合上。這次抱著欣賞文筆心態翻閱,突破了閱讀它的心理障礙。

越看越精彩,鈴醫老殘看盡山水美色,也看盡清官酷吏的殘暴和百姓哀歌。其中描繪曹州玉大人在衙門立了12個站籠,亂罰百姓站籠,想象不到站籠的畫面,找谷歌補充。一看那些黑白照,惡心感湧現,很像以前參觀金邊S-21监狱博物館那樣不舒服。

“清廉人原是最令人佩服的,只有一個脾氣不好:總覺得天下人都是小人,只他一個人是君子。這念頭最害事的,把天下大事不知害了多少!” 講得真好,人人討厭貪官推崇清官,偏偏清官若自視過高太自以為是,造成的傷害比貪官更可怕,掌權者真的要自我警惕。

在這本書發現一個現象,作者竟然用4頁約兩千字篇幅描繪老殘觀賞海景睡著的夢境,再花整個第9回篇幅讓配角夢見山上人家彈奏各種樂器和曲調,讓我以為進入笑傲江湖畫面時,忽然鏡頭一轉“原來黃粱一夢”#&%!…… 現代小說如果花那麼大篇幅形容夢境,應該會被投籃😄

以前的人很重視夢境,才有周公解夢,南柯一夢,還有佛洛依德《夢的釋義》。最近有個朋友常講述他的夢境,夢見朋友的情節一一發生,還夢見旋律,這是靈性深層現象?也許等我慢慢消化剛借到的《夢的釋義》,可能會有個答案。

不過按照黃藥師的中醫說法,多夢是肝郁化火或心血不足,看來老殘忘了要自醫,朋友也許該喝調肝理氣方劑。

合上書本,忽然明白留著《老殘遊記》的意義,可以回憶過去,可以珍惜眼前,可以警惕未來…

視覺圖像工作術網課上了一半,
遲遲沒動筆,就用老殘遊記當作業練習




Wednesday, April 17, 2019

看診記


有種醫師是光聽他說話,還沒吃他開的藥,狀況好了一半。

這幾天容易眼花,左膝蓋卡卡有聲音,明明沒做激烈運動,難道膝蓋提早老化?上網找解救膝蓋伸展運動,自己刮痧都無效,看來該找黃藥師解救。

他聽完我口述症狀及把脈後,篤定說是肝郁化火症狀,筋熱容易腫脹,筋脈太緊就會造成膝關節卡卡。他按了腳踝附近解溪穴,內庭穴,照海穴和后枕部的風府穴,膝蓋果真沒那麼緊了。我隨口問為什麼每次都是左邊膝蓋遭殃,右邊沒事?

他眼睛發亮,好像終於遇到有挑戰的問題,開始侃侃而談。他說,《內經》提到,肝氣起於左,肺氣降於右,身體之氣是有升降,肝氣是從左邊為起始點,肝郁造成氣血不通自然發生在左邊。聽完解釋,輪到我眼睛發亮,原來一切都能被解釋。

他繼續說,我繼續聽。他聊到接下來還有一波大熱氣候,聊到星象天干北斗、中國人發明的指南針、水分子滲透、五行五音五色治療,再提到古典音樂有不同時代。之後討論起最近有西醫跑去念中醫現象,到底以後要不要開內固醇的藥。

省略千字後,他回到問診上,有沒有做夢?我每天都做夢,最近還記得一些夢境。多夢是肝有點熱。我說,每個人睡覺都做夢,只是不記得而已。他搖頭說未必,有些人一倒下就睡死了,醒來又活過來。我提到最近看過超級大腦專家的短片,要練習把夢境記錄下來,可以從夢境中了解自己。
“這就證明他想太多了,日有所思夜有所夢。人是要用腦,想太多又想不出什麼所以然,就會肝郁化火…你也是這個症狀。”

哈,被他看穿了。站起來準備離開看診室前,讚他像谷歌,天文地理都懂。他說,他不知道自己懂什麼,但懂自己不懂什麼。

我推開看診室門,背部已經在外,他也推開通往配藥處的門,半只腳已經在隔壁,但他繼續說,我繼續聽,姿勢維持了一兩分鐘。還好背後沒什麼病患,不然會恨死我霸佔了別人看診時間。

這樣的看診方式,是不是還沒吃藥,自動痊愈了呢!還賺了聽課費😁



Thursday, April 11, 2019

黑洞


“We've have seen what we thought was unseeable.”

被形容像《魔戒》索伦之眼或甜甜圈的黑洞照发布会上,EHT项目负责人多勒曼说,我们终于看见一直以为看不见的東西。

黑洞的质量大到连光子都逃不出来,是不可能被拍到或看到,终于有这么一天,200多位科学家联合揭开宇宙间最神秘天体的面纱。科学家在这伟大项目中验证黑洞的存在,证明爱因斯坦的广义相对论正确,也开启黑洞天文物理学的研究方向。

想起当年的物理系,天文物理课不是必修科目,是大三众多选修课中的不起眼科目,与其他实用物理科目相比,不太受落。当时讲师把课程浓缩成《天文物理与宇宙学》,半堂课时间就可能把黑洞讲完,太委屈黑洞了。有时觉得如果这世界没有想象力丰富的科学家存在,人的眼界可能只剩下柴米油盐。

参与这次项目的天文物理学家梅隆说,利用8个地面射电望远镜采集黑洞数据过程,气候很大关键,常常气候不好无法取得准确数据,他们累积5petabyte庞大数据才拼凑出这张图,相等于4万人一生中的全部自拍照数据。形容词很有画面感😄

世上那么多职业,我觉得当科学家是挺幸福的,错误失败是合情合理,而且被视为又拉近成功的距离,靠近真相。没有多少行业能如此懂得拥抱错误失败,不是被显微镜放大处理,就是被人记住一辈子,把错误当成计时炸弹。终于理解有位老师的哲学:允许小错误的发生,促成大改变的人生。

看完黑洞照发布直播,觉得这世上再也没有什么是不可能的,只要有想象力,一切都能成真。请想象自己是高富帅/美,有天必定看到理想中的影像出现。



Monday, March 18, 2019

非偶然

有沒試過,無意間聽到或提起的事,下一秒鐘它用另外一種形式出現?

前陣子借了一本洪蘭教授和曾志朗的合集《見人見智》,純粹因為記得《快思慢想》推薦人是洪蘭教授,對她挺好奇,當時不知道曾志朗是誰。和花婆婆聊天時提到,當時教育部長曾志朗曾大力推動閱讀。她進一步說,曾志朗的太太是洪蘭,頓時才知道這本書出現在我桌面的意義。

上星期,沒藝術細胞的我第一次聽聞日本藝術家草間彌生大名,隔幾天就在臉書看到朋友在上海參加她的藝術展,從照片中了解她超前衛的藝術風格。

星期四傍晚走著去夜市,看到附近的清真寺,感歎地對朋友說,當穆斯林也挺不錯,每一天都有目標虔誠祈禱,就算年齡大了也不怕寂寞,中午和傍晚到清真寺就有一班朋友鄰居作伴,多好。沒想到,隔天基督城就發生讓人心碎的槍案,死傷者都是互相認識的。

今早從公園散步回家,瞄見有個垃圾桶旁放著準備丟棄的長頸鹿擺設品,一大一小。當時心裡再想,如果長頸鹿復活,會是什麼情景,應該很有喜感。結果,翻開報紙就看到長頸鹿產子的照片和新聞,太巧合了吧。

雖然不懂當中有什麼寓意,卻讓人覺得生活處處有驚喜,每件看似偶然的事,背後暗藏著聯結。




Tuesday, March 12, 2019

花婆婆

“你知道嗎,我在高中開始練這簽名,以前的簽名翅膀沒那麼長。當時老師看我上課不專心卻在練習簽名,不屑地說不是明星藝人練簽名幹什麼。他沒想到我後來一直簽名到現在,哈哈哈。”

下午遇見幽默風趣的台灣資深繪本作家方素珍(花婆婆),她雖年過六十,臉部表情豐富,談吐舉止活潑,心境年輕有活力,真的看不出實際年齡。

她飛快地在紙張簽上中學設計好的簽名,讓我瞧瞧。如果簽名可看出一個人的特質,把名字變成開心展翅的鵝,可想而知她內心是有多快樂。

同齡朋友都在感歎老了,唉聲歎氣過日子,羨慕她能四處跑動講一天課都不累。她說,多閱讀多學新東西就是最好的膠原蛋白,每天做自己喜歡的事快樂得很,完全不覺得無聊。

聊著聊著,她忽然對著我說起去年創作的《玩具診所》繪本內容,很適合銀髮族看。主角河馬老醫生退休後鬱悶,還好在維修玩具中找到人生第二春,最後開了玩具診所。她還隨手拿起茶几上印著“玩具診所”的卡片,一一向我介紹裡面的每個角色。

“獅子醫生在玩具診所隔壁開了獅子診所,負責醫動物……河馬醫生則負責醫壞了的玩具……這是受傷的鴕鳥…動物都排隊等醫生……”

偶爾臉書會看到家長陪孩子“共讀”的親子畫面,沒想到有這麼一天我變成共讀畫面裡的小孩,享受著大人敘述的故事,只差沒倒在她懷裡聽故事。

我這輩子都專聽別人說故事,說他們的心事,說杜撰的故事…倒是第一次聽作者生動敘說她編寫的繪本,聽完莫名的感動。

快樂時光總是過得特別快,離開前拍了幾張照留念。她送我到升降機間,忽然問我照片有沒讓她的雙下巴消失。

我心虛地搖頭,我拍人像和拍美食一樣,只確保光線充足構圖沒問題,完全沒留意別人有沒雙下巴或肚腩。

“喏,你們這瘦人就是這樣,沒有照顧我們胖人的需要……”

升降機門關上,我聽見她爽朗笑聲,也聽見內在小孩的笑聲。


https://www.lovecommunity.my/312klang

Sunday, March 10, 2019

視靈人

十年前碎碎唸要我開臉書賬號的朋友,十年後被我碎碎唸開了臉書專頁,真是風水輪流轉。

這位朋友應該是被我“嫌棄”最多的人。記得大學第一次見面,就被她遙遠傳來洪亮的嗓子嚇著,印象分馬上打折,心想不能做朋友,我可不想被轟炸。

畢業多年後,她從教育界轉行加入旅遊業,當領隊帶團出國,頓時像囚禁多時的鳥兒回歸天空。這兩年更勇敢地炒老闆魷魚,當自由旅遊領隊,專接待許多公司旅遊獎勵團。

她過去在臉書沒太多動態,因為常飛來飛去,再不然就在回國後連續幾天猛放吃吃喝喝打卡的照片,讓我臉書潔癖症發作。

“可以不要放食物照片嗎?看了很沒營養,你吃什麼關我什麼事,旅遊照拍了又不放!”

 “我又不是貼給你看,你可以不用看呀!”

隔了一段時間,她開始上載旅遊照了,可是我還是嫌棄地說,你放整百張照片竟然一個文字都沒有,誰知道這是什麼圖片呀。

後來,她的旅遊照有了地點,我才很吝嗇地給like。見面時,她開始會開著臉書照片,跟我分享一些旅途趣聞,印象中有一張在日本拍的郵筒照,她說那是寄不出信的郵筒……。說完故事,我忍不住吐槽,那麼有趣的故事怎麼不寫成圖說,不然誰知道這郵箱的典故。

今年初,她的土耳其相簿終於出現一段完整的文字,接著有兩段文了…今天更毫無預警地公開了她暗地裡開設的“視靈人”專頁,裡面的文字超過三段,我有種老懷安慰感覺。看來要當文字人的朋友,要用文字來取悅,真是太為難人了😂

專頁取名“視靈人”是有典故的,三年前三個偽貴婦特地開車上福隆港喝下午茶,她在車上不斷暗示我找房子搬,屋子太舊了。以我對她的了解,她同住過這間屋子,不可能嫌棄屋子殘舊,一定看到什麼異象。逼問之下才說屋子有👻,是女的,一個在客廳,一個在樓上,讓我毛毛了好幾天。

她曾在歐洲舊酒店,打開門就看到角落有個老外👻,但工作累得沒辦法理會倒頭睡到天亮。我也曾帶她到公司參觀茶水間隱藏版的派對,她是有這超自然能力。車上另個偽貴婦第一次聽聞,馬上替她按了稱號“視靈人”。

我不知道這專頁會不會有靈異故事,如果想看也許可以碎碎唸她。不過,最好還是不要寫,不想有陰影,等下碎碎唸又發作。

 www.facebook.com/dreamwalker.1349


Friday, March 08, 2019

李洛克(寫作革命之完結篇)



《寫作革命》最後一章是風格法。寫作有很多面向,如常用動詞,常用倒裝句,題材,視角,筆調都可能形成個人風格。

所謂的風格是你的作品與他人有什麼不同,可以一眼識別,甚至被仿效?
一開始刻意嘗試搭配大量寫作是形成風格的路上無法避免的彎路。

不斷持續寫作,有一天驀然回首發現:啊,原來這就是我的風格!

練習:無QR code,沒功課。

不過喜歡做功課的人,怎麼可能不把握這機會好好推薦這本最有誠意最多伏筆的萬用寫作書。就這樣不小心寫了接近千五字文,隆重介紹《寫作革命》。

***
李洛克

這是一本我很想一天內狼吞虎嚥啃完,最後卻用近兩個月時間慢慢咀嚼的書。

還記得《尸速列車》這部風靡全球票的電影嗎?那是2016年9月上映的韓國驚悚片,當時同事兩極化評價,一大讚劇情緊湊感人,一大呼情節太多不合理。我好奇下趁工作空檔,斷斷續續上網看完,雖有不合理之處但看得很刺激很煽情。

沒多久,臉書AI偷窺到我的喜好,把一篇驚為天人的文章送到我面前,“一張圖看懂《屍速列車》編劇如何操縱你”。一個故事曲線就把整部戲的精髓和操控觀眾情緒的情節橋段赤裸裸攤開,比那些名影評人用很多豐富詞彙分析厲害多了。


那陣子恰好被朋友點醒,寫了那麼多年僵化腦袋的新聞,“他指出,他說,他強調,他受詢時這麼說……”,是時候思考其他可以發揮的文體。沒想到,宇宙就把資源送到我面前,用圖表用方程式剖析和創作,太適合我的口味。

我中毒式花了近兩個月下班時間爬他的部落格,把幾百篇小說寫作教學文看完。以前常覺得故事寫得精彩用字優美的人都有天賦,像10天寫一本衛斯理的倪匡和高不可攀的文學作家們,沒天賦的人只能寫議論文,新聞或靠邊站當讀者。

然他卻顛覆了我對小說創作的刻板印象,原來還有一種人是靠科學方式創作,先訂主題主角目標和結局,設綱幕故事曲線,安排一連串的衝突……,就能寫出動人的故事。這個不吝嗇在網路上公開其寫作秘籍的主角就是李洛克(筆名)。

他中學開始寫小說,化工系畢業後被困在魚廠好幾年,28歲毅然辭職冒著挨餓之險全職寫作,現在橫跨小說,電影編劇,出版編劇,寫作教學。他的信念:努力是能超越天才的,我也相信了。

他今年一月初很低調出版了前瞻性的寫作工具書《寫作革命》。書分4大章,共40小章節,每小節結束都有練習題,可以掃描QR 碼把習作呈上。他保證不管多少年只要有留言練習,他都會回復。哇,如果書很暢銷賣了幾刷,那豈不是佔用很多時間。不管了,作者那麼認真,讀者不可能不認真。

一月份結束21天挑戰活動後,就開始這40題功課挑戰。做了三幾個練習就遇上新春假期,等年餅都送走不能再耍廢,才重新回到這本書。

前幾個練習很燒腦,很多人都寫得不錯,對我是有點吃力。《刻畫力》用五感形容食物,我只把食物當存活工具,沒感情寫得彆扭;《洞察力》觀察陌生人,從他們外表搜尋線索,推論他們性格,打量和評斷別人感覺不太禮貌😂

最後部分,玩轉文字十三技法最有趣。如果要形容綠色,我們會寫淺綠,深綠,翠綠,碧綠…腦袋就空白了。《造色法》列舉湖水藍,麻花黑,海軍藍,軍綠,芥黃…分析出一個神邏輯:名詞+顏色=新顏色。我最愛方程式了,很快交了作業:美祿綠,星巴克綠,回教黨綠…

要創造金句也很簡單,《對抗法》把對抗多數的情景加入句子,馬上變成很偉大。“我背叛了全世界,只為了面向你/我可以承受全天下人的責備,但無法承受妳的一滴眼淚…”看到這句子,是不是動容了?

文章的開頭要吸睛,可用《無因法》,只交代“果”不告訴“因”,讀者才會往下讀。“車子停泊20分鐘,竟然要花五千令吉”,肯定比“車子停泊20分鐘被敲破車窗,維修費竟然要五千”有懸念。如果你讀到這裡,也許猜到我的第一句文也嘗試用了這小技巧。

我慢慢咀嚼這本書,看完一小節就做練習,若寫不出就隔天再想,不容許自己skip。做到第15、16題發現有些不對勁,2月底距離書本出版快兩個月怎麼沒人留言。今天3月8日,我竟然以後來居上姿態完成所有練習,原來烏龜是可以戰勝兔子的。龜速,也是一種速度。

如果你渴望寫好文案提升書寫功力,大力推薦李洛克老師這本超有誠意的書,完成30題以上還可以5折上他的第一個線上課程“精煉故事課”,或扣上他剛上架的“100堂故事大課”。如果你無聊想看我的練習,也可以看這本書😄

人若有超能力改寫過去,我想撤換中學老師尤其是華文和歷史老師,他們扼殺了許多未來文豪,創意家,企業家,哲學家…(不要太認真,我在練習感受力)

40/40 完結篇



寫作革命之反諷法

倒數最後第二個招數是反諷法,用有趣方式表達與字面相反的意思,有兩種方法:明褒暗貶或明貶暗褒。

明褒暗貶
朱自清《背影》有一句:唉,我現在想想,那時真是太聰明了。表面上讚自己聰明,實際自褒自己當初的自以為是。

明貶暗褒
從優點中硬講缺點,不會hardsell,反而手法顯得睿智及幽默。

汽車廣告:這輛新型勞斯萊斯再時速60英里時,最大的噪音來自車上的電子鐘。表面在說噪音,暗地裡誇引擎很安靜。

“使你發笑的,是滑稽;使你想一想才笑的,是幽默”

練習:
情境思考一:

你跟你的情人伴侶正在大吵架,他(她) 正罵你很笨、很蠢、很沒用,你正想回嘴反罵他(她),但你忍住了,你想一想不如繞著說好了,你會回他(她)什麼話呢?


情境思考二:

你要寫一段保溫瓶的宣傳詞,但必須有點幽默、有點繞著說,你會怎麼寫呢?



***

情景思考一:

對,你正在和世上最笨蛋最蠢的人說話,而你卻想說服他。

情境思考二:

注意,本保溫瓶會降低你在外購買熱飲的慾望,你隨時隨地打開瓶蓋都有熱騰騰飲料喝。

39/40

寫作革命之翻新法

去年流行“撩妹圖文”,翻新名人(古人,科學家,皇帝,哲學家,音樂家…)的名言,引起一股潮流。

作者這期介紹的小技巧就是試著“冒犯名人”。《借人法》快速創造形象,《翻新法》則顛覆名人形象或經典名句,添加意外與喜感,讓人印象深刻。

吳宗憲當年亂接名句,得到意外效果:“長江後浪推前浪,前浪死在沙灘上”。

方程式:頭一句名句,後一句搞笑且意外。

作者說,創意是“舊的”加上“新的”,踩在巨人肩膀上,為自己打造風潮名句。

練習:把常聽到的話,翻玩後句。

1. 暴力無法解決問題,________。
2. 書到用時方恨少,________。
3. 錢不是萬能的,________。

***


1. 暴力無法解決問題,可以解決剝蟹問題。
2. 書到用時方恨少,酒到桌時不夠喝。
3. 錢不是萬能的,但買到萬能膠。

38/40

Thursday, March 07, 2019

寫作革命之借人法

用最短途徑傳遞濃縮概念,可能採取借形象技巧,偷渡想要表達的事。

第一招,向名人借形象
在林志玲當紅時,滿街都是林志玲,警界林志玲,夜市林志玲…
還有台灣愛迪生,他是現代詩的李白

第二招,向名品借形象
他是球场上的魔术师
它是脚车的法拉利
它是農業界的lv

这些小技巧真是实用,可以自己随意复制,创意原来就是这么简单。

練習:
想出三個事件或物品定義自己
想出三個人物定義自己
最後挑選組合,你是哪裡的什麼?為什麼會借這形象?

***

向名品借形象:救火員,蜈蚣,軍人

向名人借形象:孫悟空,愛迪生,陶淵明

我是文字界的孫悟空。西遊記裡的孫悟空大鬧天宮後壓在五行山下五百年,後來跟隨唐僧西天取經,一路上遇到許多妖魔鬼怪,不斷過關斬將,經歷八十一難才到達西天雷音寺,修成正果。

在文字的世界裡,我也是一路跌跌撞撞。中五畢業考試,華文雖然及格,但比起其他同學算是倒數幾名,尤其是作文是我的夢魘,連老師也說我的華文差。中五畢業之際同學朋友勞燕分飛,心情是感傷卻無處可宣洩,本能提起筆有感而發寫了一篇文投稿,沒想到報紙採用,頓時像練成七十二變,開啟了寫作的道路,什麼文體都嘗試寫。

因為理科生,大學理所當然只能修讀理工科,卻心繫中文系,經常跑去中文系混,不務正業,自己的物理系卻讀得辛苦。畢業後,嘗試了第一份電腦廠工作,完全無法融入,這時候的自己就像被壓在五行山下,每天度日如年。

為了再次回到文字世界,投函給所有報館,三個月後踏入報館的那一刻,就像被唐僧打救的孫悟空,重新4做自己。雖然繼續書寫,可新聞工作是全新的領域,遇過無數挫敗和能力被質疑,還有超乎想象的挑戰,和時間賽跑的高壓力,常讓人心累和脫序。這個過程就像取經的過程,不斷闖關不斷打敗妖怪(包括昨天的自己)。

十年離開了新聞前線,退到幕後有了閒情,開始找回當年單純寫作抒發想法的樂趣。在2016年年底,在網路遇上小說界的李洛克,才恍然發現寫長篇小說是有方程式,有技巧可以學,還可以設計故事曲線…我花了兩個月時間下班後爬文讀部落格的教學文章,從沒寫超過一萬字小說的我頓時有信心寫出第一篇長篇,這就像到達雷音寺取到了真經。哈,所以李洛克也像是小說界的雷音寺,提供寫小說的真經……謝謝。

37/40

寫作革命之無因法

在《懸念力》提到使用“不尋常”與“危機”作為第一句開場白,可以吸住讀者眼球。還有更優雅的懸念寫法,就是“有果無因”。

作者引用卡夫卡的《變形記》第一句為例,“一個早上,格里高爾從床上起來,發現自己變成一隻大甲蟲”。看了都想知道為何變大甲蟲和之後的遭遇。先講結果,不告訴原因,才會引起好奇。

範例:就在剛剛,我哭了。
我的媽媽是男的。
車子停二十分鐘,竟然要花五萬元。

第一句要“留白”,不要把“因”寫出來,讓它無因。

練習:可以將新聞或文章重新下標,改寫第一句,或虛構幾個有趣的第一句,發揮創意!

哦,腦袋有點消耗,先改寫最近臉書貼文的第一句。

**

·彩虹跑到地上。(玻璃的折射)

·除夕這一天,也是父母註冊日。(父母趁空檔補辦結婚證書)

·我和猴子的緣分,擴大到“猴俠”。(認識保育猴子的生態工作者)

·廁所間隔出現駭人的水管(裝修工程)

·翻書都有錢拿。(圖書館書本夾著一張鈔票當書籤)

·二十幾歲死了,八十歲才埋葬(今年很喜歡的一句話)



36/40

寫作革命之號召法


有了前面的激勵人心,就要有行動力。要人採取行動的,一定要能刺激人的感受,才會本能反應:戰或逃。

作者建議用“嚴重化”與“ 崇高化”煽動人的情感。

嚴重化:
每天浪費兩度電,等於殺死一頭北極熊。(提倡節電)
小心你的一杯酒,就讓一個家庭破碎(反酒駕)

崇高化:
買的不是一份保險,是守護全家人的幸福。
你不是在寫作,你是在改變世界。

練習:假設你是工地領導人,必須率領一群工人蓋完一座大教堂,你想要激發工人的動力,如何精神喊話?試著用“嚴重化”或“崇高化”這兩招。

***

嚴重化

“你們若不用心建這座教堂,等於在褻瀆上帝,扯教會後腿,也和自己的飯碗作對,自毀前途。你們將永遠失去工作機會,也失去贖罪機會。明年的今天你們才痛哭流淚後悔,那就太遲,太遲了。貧窮,永遠囚著你們。”

崇高化

“你們蓋的是一座救贖全人類,讓人類從心靈深淵中解放重返天堂的聖殿。不要小看你們手中的每一磚每一瓦,它能替你們,你們的家人和全人類搭建豐盛盈滿之道,迎接新世界心靈財富的降臨。你們將和教會,教宗並列,獲賜上帝最珍貴最無私的愛。”


35/40

寫作革命之對抗法


讓文句氣勢十足,除了《恢宏法》,還有一個絕招,對抗法。

製造兩個情景:
第一,在很多人反對下繼續展開自己認定正確的事(對抗多數)
第二,在知道事情會附上很大代價下,仍堅持去做(慘痛代價)

·就算全世界阻止,也無法阻止我愛你我愛你
·我不同意你的觀點,但我誓死捍衛你說話的權利。(伏爾泰)

這下子普通的事情都變得偉大了😁

哈,每次看到作者介紹有方程式的小技巧,就忍不住笑。這真是玩轉文字呀,為何中學時沒人這麼教。李洛克,榮升為我的寫作老師兼偶像。

練習:嘗試創造三個自己的金句,必須使用“對抗多數”或“寧可付出代價”任一。

***

儘管全世界認為米飯是瘦身禁品,也無法阻擋我繼續餐餐吃飯。

與其給我天下財富,不如給我一碗飯。

我可以放棄雲遊四海,一輩子留守原地陪你。

世界級作家再厲害,也比不上李洛克老師的有趣寫作教學。


34/40

寫作革命之恢宏法

如何把文案寫得氣勢磅礴?

作者列舉台灣房地產廣告範例,如下
·建案名稱:新 O/130坪 天宇山嵐/群山為界 胸懷為景
·建案名稱:國O/以竹為強 自然無界/千疊雲海 輝煌工藝

共同點是運用大自然或巨大的事情如天,底,山,海…
愛用勝利者光輝偉大的詞如雄心,輝煌,豐盈,王者…
也會用數值很大的字眼如群,無界,千,萬……

原來金庸倚天屠龍記的名句:武林至尊,寶刀屠龍,號令天下,莫敢不從;倚天不出,誰與爭鋒。也是運用同個招數,四個短句,押韻,再加高端大氣的詞彙。

練習:嘗試寫一個房地產,高價位汽車或男性精品如手錶的廣告詞。

雖然知道了恢宏法的方程式,可是要複製氣勢磅礴文案還挺傷腦筋,畢竟我們這裡的廣告詞如果這樣寫應該沒有人會買,完全不知道買什麼。

***
名錶文案

鑽耀雲端、天地貫射、氣勢豐艷、神工鬼斧、精密機芯、毫秒不誤!

(沒有霸氣的人寫霸氣文案,寫得心虛😄)

33/40

Wednesday, March 06, 2019

寫作革命之變動法


要句子更生動,可以拿掉原本的動詞,改用其他動詞,如“怎麼還在玩,你不是說要去洗澡?”“說”可以改成“吵”,更加強孩子的任性。

作者提供很有用的小竅門,可以向專業借用術語,跨界收集動詞。如借用出版業術語——封裝,“將你的人生封裝成故事”,馬上升級許多。

這讓我想起之前看財經報,標題和內容用了中醫的術語,“固本培元”“藥引”有吸睛的效果。

練習:把三句原文,用跨界動詞改寫。

我又是手多多,書本只要一個詞練習,我傷腦筋寫了五六個,不懂要逼死誰😂


***

1. 你一直「牢記」在我心裡。

改:你一直「囚禁/冰封/重播/傳唱/跳躍/打樁/填色」在我心裡。

2. 我想「留下」我們的美好回憶。

改:我想「鎖住/排版/默寫/計算/品嘗/翻閱」我們的美好回憶。

3. 你話裡的難堪將我「沉默」。

改:你話裡的難堪將我「蒸發/推倒/塗鴉/吞噬/灌醉/素描/揮毫」。


32/40

寫作革命之活物法

活物法是試著用“物品視角”寫同一件事,讓句子變得靈活。

第一個方式:死物取神法
從物品中取其“神”來發揮,如:我們要像火車一樣準時,要像金魚一樣健忘,忘掉不開心事…

第二方式:死物當人法
把任何提到物品的句子重新改組,讓被動詞變成主動詞。如:
  我趕不上火車——火車“拋”下了我
  我喝下一口烈酒——烈酒“跳”下我的喉嚨

最後將“取神”和“當人”結合,如:
火車拋下了我,從此也教會了我準時的道理。

練習:做三段式小練習。



***

第一取神
我們要像秒針一樣,只往前走不後退
我們要像洗碗液一樣擦亮別人,帶給別人喜悅
我們要像車牌一樣宣告世界,我是獨一無二

第二當人
在公園蕩著鞦韆:鞦韆著我
他看著書睡著:書本模糊了視線
嘴唇被麻辣鍋刺激腫了:麻辣鍋吻腫了唇

第三合併
鞦韆搖蕩著我,蕩醒我不要眷念回不到的過去
書本模糊了視線,催眠他再努力都要好好休息
麻辣鍋吻腫了唇,吻醒他不適合的愛只會帶來傷害


31/40

Tuesday, March 05, 2019

寫作革命之造色法

造色法,讓我覺得最眼前一亮的技法,真的有種玩轉文字的感覺。

顏色,如果要形容顏色,依照一般人的詞彙,很快就會詞窮或太老掉牙的形容詞,完全不吸引人。

作者以綠色為例,一般人能夠想到的大概是青綠,翠綠,深綠…在《老殘遊記》就有靛綠,碧綠,蒼松翠柏
,而張愛玲的《金鎖記》就有九種綠,螃蟹青,雪青,竹根青,藏青…

網店商品的顏色形容詞挺創意的,經過作者拆解原來是一個邏輯/公式:

名詞+顏色=新顏色

湖水藍,麻花黑,軍綠,芥黃米白…就是套這公式,也太簡單了吧。原來我骨子裡還是理科生,喜歡公式,喜歡化繁為簡的東西。

練習:自行創造出新的綠色。

***
謝謝老師,超喜歡這章節的,對我這不太會描繪情景事物的人,好有幫助。忽然覺得上章形容花朵的顏色,完全不合格。


迫不及待要試試那麼酷的方程式:名詞+顏色=新顏色。(理科生的本能反應😄)

蘋果綠,竹子綠,奇異果綠,青椒綠,榴蓮皮深綠,像剛澆了水的萬年青翠綠………套用(植物/水果+綠色=新綠色)這方程式,忽然顯得太普通了。

想來個非植物類的綠:
1.星巴克綠,美祿綠(馬來西亞家喻戶曉飲料品牌的綠色),喜力啤酒綠…(著名品牌的綠)
2.民進黨黨旗綠/回教黨黨旗綠/意大利國旗綠/沙地國旗深綠……(國旗和黨旗的綠)
3.LINE APP的綠,WHATSAPP的綠,微信綠…(手機apps的綠)
4.蚱蜢綠,螳螂綠,海龜綠,綠蛙的綠,鸚鵡的深綠……(動物的綠)
這樣翻轉顏色會不會太浮誇?😄



30/40

寫作革命之情景法

有陣子懷疑自己失去寫作能力,什麼文字優美文章美感沾不上邊,因為習慣性新聞只寫人物說話的重點,場景一點都不重要。

這小章節談的就是寫風景寫場景,讓作品有畫面感。看起來只是充字數的場景,是可以偷渡情緒在裡面。同樣的景色用不同筆調寫,會呈現不同情緒。

作者列舉了有關秋天詩句作證。
王維:空山新雨後,天氣晚來秋。(表達清新空靈)

  1. 辛棄疾:欲說還休,卻道天涼好個秋。(無奈看透)

秋瑾:秋風秋雨愁煞人。(憂愁與悲憤)

練習:嘗試描寫花的樣貌,表達四种不同的情緒:開心,生氣,悲傷,害怕。四種場景和花種都可以不同,只求用最少字數描繪時,同時也透露情緒。

對我而言,描繪花和描繪食物一樣痛苦,花了兩個晚上,四個句子改了又改,真是短句比長文更考驗。

***


開心
橙黃小花瓣有節律圍繞著深色花盤,向著太陽翩翩起舞。

生氣
酷熱烈陽反復煸烤,黃花瓣瞬間化作火焰,猛烈燃燒花盤,怒燒成黑炭色方罷休。

悲傷
向日葵俯下身,在莖桿暗影中垂釣一絲光。

害怕
葵花籽螺旋式排陣,如臨大敵,嚇彎了莖桿。

29/40

Sunday, March 03, 2019

南大



“你從哪裡來?”

我抬起頭,望著問候我的中年男子,愣了幾秒。他是想知道我來自哪個單位?我住哪兒?還是家鄉在哪?

腦袋齒輪太多,這簡單問題竟然搜不出答案,只好再問個清楚。原來,人家只是想知道我是不是從外州過來參加南大校友會活動。

看著他站著講話,邀他坐在身邊的空位,他笑著說,他的位子在前面。當下反應不過來,等活動開始才知道他是會長,他的位子果然是在前面…臺前。

不久,有位長輩坐在我隔壁,他一坐下來就熱切自我介紹。他是老校友,從事橡膠和油棕種植研究,是生物科技公司董事,聽他的介紹勾起我的興趣。司儀開始講話,我們還繼續交頭接耳,他壓低聲量告訴我,他平時有寫華文或英文農業專欄,不過年紀大了開始減產。有刊物擔心他不寫了,給他很高的稿費,一篇稿一千元。好高的稿費,看來文字還是值錢,只要你是專家。

活動結束,遇見一位同行前輩,退休了兩年。過去碰面打個招呼就忙工作,對她的背景完全不熟。聊起政治和新聞生態,也聊起她近況,才知道她丈夫是文學史料家。過去一年,她幫丈夫整理遺作出了紀念集,也把丈夫畢生收集的史料捐給了大學。

我們倆在沙發邊吃邊聊,其他空位慢慢填滿了人,有兩位認識的評審,還有不認識的老校友。我左側坐了活動籌委會主席,他曾是大學數學系講師,推算他講課年份,當年可能修過他的學分或在那破舊校舍擦肩而過,可我真的一點都記不起。他跟其他校友說,他老了,下一屆要交給其他人籌辦。

從司儀開場白,致辭到閒聊,他們都說自己七老八十了,心裡納悶怎麼不找年輕人加入。有位老校友說,我們最後一屆畢業生是1980年。腦袋頓時轟隆,南大不是台南大學,也不是南京大學,是被李光耀政府關閉的新加坡民辦華文大學,哪會有年輕校友,看來腦袋沒清醒過。

“李光耀最大錯誤就是關閉南大,連華小也連根拔起,愧對整個區域華裔和先賢。”

“南洋理工大學雖然同校地,但DNA是不一樣的,不可能接受他們為會員!”

這些鏗鏘有力的話在我耳邊響起,聽得我雞皮疙瘩,眼前白髮斑斑的長者們都是華教血淚史的見證者。他們此刻最大隱憂,若走一個就少一個,辦了15屆30年的微型小說比賽怎麼永續下去。有人建議外包籌辦過程,有人建議可以和大學合作……

“咦,你怎麼還沒走啊?”

農業專家這句話像催眠術里“321醒來”,音樂停了,才發現我竟然是現場唯一外人,其餘都是老校友,參與活動和採訪的人早就離開。我這不相干的人到底在幹嘛,真的被人催眠嗎?該不會昨天看了《催眠大師》的後遺症。


離開時,我遞名片給會長,讓他知道我從哪里來。


寫作革命之象征法

不知不覺,已經完成《寫作革命》三大章節的練習題。最後一個章是玩轉文字十三技法,介紹不同的小技巧,讓文字變得更有樂趣。

象征法,讓事物在不同情景下賦予新的象征意義。例子《食神》雞姐畫的愛心卡片對原本不喜歡她的食神而言是惡心,當雞姐捨身救他,卡片變成愛的象征。

練習:找一個與自己生命故事的象征物,說一個有關鏈物的故事。

在我生命中最重要的記憶就是她和它。

***

在網絡不盛行時代,聽電台是獲取資訊的重要管道。當時還在唸書的我經過會寫信給一位電台DJ,喜歡聽她有智慧地回復聽眾信件,提供不同視角給聽眾,就像解憂雜貨店的老闆一樣。

每次她主持的晚間節目,我都會邊聽邊用空卡帶錄下。卡帶越累積越多,家人都嫌棄了,節目聽過就算啦,錄下來製造垃圾又浪費錢,可當時我就是那麼固執和堅持,甚至從卡帶過渡到數碼錄音。錄節目這個動作,一直維持到大學快畢業,要開始人生新篇章,才自我說服停止錄節目。

沒多久,她也從電台隱退回歸家庭,跟在我身邊的卡帶頓時從累贅品變成珍品。這近20年來,我們還保持聯絡,從DJ聽眾關係,變成朋友,而被時代淘汰的卡帶卻永遠留住我們最年輕的聲音。

28/30

Saturday, March 02, 2019

寫作革命之運鏡力

“文句的敘述其實就是你的掌鏡”

文章也像電影一樣,可以製造不同鏡頭畫面,控制著讀者的想象空間和畫面。

作者用魯迅散文《秋夜》為例,“在我的後院,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”。這寫法讓人腦裡產生視覺移動,從一側移到另一側,就像鏡頭畫面移動一樣。


練習:寫兩段文,第一段從近景到遠景,第二段從遠景到近景,而第二段最後必須用短句換行的特寫手法。

這對我沒怎麼看漫畫電影的人來說,有點棘手。想了一陣子,就描繪印刷報紙過程當練習吧,也當個紀念。

***

老李握著剛印好還保留機器溫度的停刊號,百年創刊號報紙就這樣無預警地走到最後一刻。不管他願不願意,機器口如常盡責地吐出一份份印著宛若訃告排版的報紙,疊在地面等候分派。身邊龐大印刷機器轟隆隆地嘶吼,回蕩在這老舊印刷廠房。外面等候多時的派報員已經啟動摩托引擎,準備把報紙趕進歷史書,讓下一代翻閱。

印刷廠房燈火通明,龐大印刷機器如常在這鐘點轟隆隆嘶吼著,一頁頁報紙躺在輪帶從左側滑到中央折疊機。老李站在右側機器口前,盯著一份份折疊好的報紙有規律地吐出來,慢慢在地上疊高。老李顧不得腰部舊患,伏下身抽起一份報紙隨機抽檢。還沒打開報紙,立刻聞到那多年來被人嫌棄的油墨味。他推高不知何時滑倒鼻頭的老花眼鏡,不費力氣就看清封面的大標題。標題越看越模糊了——
停刊號!

27/40

Friday, March 01, 2019

寫作革命之節奏力


今天才知道,很多書的內容讓人看不下去,很沉悶,主要是節奏問題。像文學類書籍很多的形容詞和描繪,特別是翻譯小說,當那些描繪無法讓人產生共鳴,很快就跟不上,自然看不下去。

哲學書也是讓很多人不敢碰,因為一個論述可能會用很冗長很虛無縹緲的論點來講述,而且一段文可能幾千字,沒有間隙讓腦袋休息一下。

難怪輕小說有市場,節奏快,動作,畫面和對白多,容易消化。

練習:比對純文字和清小說的節奏力。


***

駱以軍《西夏旅館》和九把刀《上課不要看小說》的段落都是有關年輕回憶,前者節奏較慢,後者節奏較快。

駱以軍的整段文字用說的方式形容主角年少時在廉價旅店裡醒來看到的各種擺設及感受。段落特征是形容詞很多,有很多個人感受和聯想,營造思考深度,但主角由始至終還處在醒著的動作,人還在那小房間。

九把刀把文章分成很多小段落,讓主角用演的方式稱述故事,有很多的動作,畫面和對白,讓故事推進得更快。

我看過節奏最慢的小說應該是卡夫卡長篇小說的《城堡》,講述著K土地測量員應城堡聘請,長途跋涉前往城堡,城堡在眼前,卻一直進不去。故事主要是反映個人鬥爭在龐大官僚機制是無望的。書內一個段落可能是幾千字,敘述和對白都擠在同一個段落,文字需要慢慢咀嚼。

以前我都愛看翻譯小說,越長篇越好看,喜歡主角反思和內心活動。現在練習到這裡,忽然覺得文學類文章有點累贅,腦袋吸收不了,也許要改看輕小說😂

26/40

寫作革命之親疏力


語氣有親疏,用字有強弱。像官方文告非常正式,距離感就比較疏遠,像一般口語化文字就平易近人。

練習題,以下哪一版比較生氣呢?共同點是什麼?

第一題:
A. 怎麼這麼晚才回來?
B. 現在都幾點了你才回來!

第二題:
A. 現在打算怎麼做呢?
B. 你現在想怎麼樣?

第三題:
A. 我是在你們家買的,買了你又說這張優惠券不能用?
B. 我是在你們家買的,但是卻說這張優惠券無法使用?

***

第一題:B比較生氣
第二題:B比較生氣
第三題:A比較生氣

它們的共通之處都有“你”,鎖定了對方,感覺就像食指指著對方表達不滿。少了“你”,就少了指定對象,問題和責任未必出在對方身上,聽起來也不會那麼刺耳。

25/40

寫作革命之刪簡力


以前中學華文考試,最喜歡就是長文縮短,因為腦袋空間有限,通常腦袋自動過濾掉枝節,只看到重點。後來工作上訓練,常需要濃縮別人冗長的談話內容,刪掉次要內容更是必修。

《刪簡力》章節,用了幾個範例舉證短文的重要。富蘭克林和學者科林森通信,他在信末寫了一段話“ 我已把這封信寫得太長了,請原諒我沒時間把它縮短”,證明短文是比長文更花時間。

美國28任總統伍德羅準備講稿,兩小時講話不用準備,可以馬上講,但十分鐘的稿需要兩個星期,同樣證明越精粹的內容越需要費時提煉。

作者認為,刪簡,不止讓讀者別被分心,也要讓讀者留下內容成為重點,少即是多,需要思考不寫什麼。

練習:以《刪簡力》文為例,認為哪一句或哪一段需要刪去,為什麼?

***

老師很佛心讓我們開刀《刪簡力》,希望不會寫得太狠。

如果真的要濃縮《刪簡了》文,我會選擇刪掉“南北朝劉勰”那整段文,因為這文章主旨是討論刪掉累贅句子或枝節素材,劉勰的例子主要提到文句少一個字不完整,多一個字累贅,文字要剛剛好,這就沒有表達到刪簡力。

24/40

寫作革命之偷渡力


以前詩人文人很傷腦筋,想寫都不能暢快寫,怕無端端招惹文字獄,只能暗地裡影射那些昏君貪官污吏。

《寫作革命》提到胡中藻案例,也用了龍應台《目送》的一段文為範例。

推著他(龍應台之父)的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。

“我拎起皮包,“拎”動作最輕,暗示著護士接手照顧父親後,心情變得輕鬆。

練習:從這段文再舉出還有哪個字詞是刻意寫,以偷渡自己不耐煩的情緒。

***

經過老師的分析,發現這段文字裡真的暗藏許多玄機,把與父親疏離感和不耐煩心情偷渡在文內。

除了“拎起皮包”和“自己的手帕”,父女關係疏離是來自“輪椅”。“推著他的輪椅散步”,一般人應該會寫“推著坐在輪椅上的父親散步”,而不會焦點放在沒有感情的輪椅上。在流暢力章節提到,擺在句末的詞彙往往會是句子的重點,而作者強調的是輪椅,而不是父親,明顯只是機械式推輪椅,並非出自關心自己的父親。

“護士接過他的輪椅”,簡練寫法應該是“護士接過父親”或“護士接過輪椅”,刻意寫“他的輪椅”凸顯輪椅屬於坐在輪椅上的人,和作者是沒半點關係。

“看著輪椅的背影”,前面交待父親頭低垂,如果站在背後,可能看不見父親頭,但四肢還是看得見,顯然作者望著沒有生命的輪椅,要表達強烈的情感抽離。朱自清的背影太刻骨銘心,表達親情,這裡輪椅的背影,仿佛要顛覆對親情的眷念。

功力高深作者的文字藏著很多層次感,看得我很想把過去寫的文章毀尸滅跡,寫得太平面太2D了😂


23/40

寫作革命之鍊字力

文言文時代,一篇文可能只有幾百字,內容卻豐富有層次,每個字的使用都非常講究,才成為後代的名句精華。

作者用了唐朝詩人賈島為例子,他寫一首詩“鳥宿池邊樹,僧“推”/“敲”月下門”,一直無法決定要用“推”或“敲”,直到遇上文豪韓愈的提點夜裡推門有點擅闖意味,賈島最後用了“敲”。

古人一個字都要推敲那麼久,我們隨隨便寫,沒留意用詞,錯字百出,馬虎對待自己的文字。(我指自己,經常都會有錯別字)

練習:用自我療傷情歌《沒那麼脆弱》的一句歌詞做範本,試著替換一個字看是否更貼近作者的意境。

“在雨下太X的時候,
在獨自一個人的時候,
不要找我,
也千萬別說想我…”

***
我第一個念頭是“細”。

在雨下太“細”的時候…,綿綿細雨會讓人更惆悵,更容易陷入回憶中,用反差方式呼應接下來的“也千萬別說想我”。

第二字,“累”
在雨下得太累時,把自己一直思念無法抽離的情緒投射在雨中,不懂這樣適合麼。

這章節讓我想起佛教六組惠能的故事。他到廣州一間寺廟,當時風吹得幡在动。一個僧人說,那是風動。另一個僧人說,那是幡动。惠能聽見他們爭論後說,“非风动,非幡动,仁者心动。”換了一個字“心”動,意境和層次就提升了好多級。

22/40

Thursday, February 28, 2019

寫作革命之震撼力


之前都在分析技巧面,這章節討論能渲染情緒的素材。如書里標題:技術只是酒杯,素材才是醇酒”,再好的技巧,也不如能打動人心及撼動心靈的素材。

好素材就是內心真實受到震撼的時刻。

練習:震撼力是結合“提煉力+感受力”,寫出一段內心受到震撼的真實事件,嘗試寫出具體細節,寫出動作言行,足則刻畫情境,反映內心。

這練習題一開始是毫無頭緒,每天看那麼多新聞,再煽情的新聞也會覺得平淡無奇。不過要完成練習,還是從記憶力搜索故事。以下故事不算震撼心靈,只是有感觸。


***
有位朋友很優秀,在男人為主的裝修領域闖出一片天,榮升區經理。私下的她鐘情於手作,喜歡設計許多美美的飾物,不斷進修考取專業執照,甚至把工作努力存下的私房錢圓自己夢,開了一間手作店。

經常在臉書看著她深夜上載新設計作品或教學生製作,週末帶女兒到市集擺攤,偶爾和公司同仁聚餐。在事業,家庭和個人興趣上都能駕馭得很好,似乎是人生勝利組合。

有次和她聚餐,向她取經如何在事業,手作與家庭取得平衡。她坦言自己忙得焦頭爛額,很想辭職全心經營手作店,只是手作店還沒上軌道需要正職薪水養興趣。

聊著聊著,忽然她收起平時的笑臉,紅著眼眶。她無法辭職的另個原因是裝修業是家族生意,父親頂了代理權,但家裡男生已有自己的事業,父親堅持要她接手。她為了爭取父親的認可,扛上重任。

可這十幾年來,不管她表現多好,父親從未說過一句讚美的話,還處處針對她,父女關係鬧得很僵。她無法諒解父親重男輕女觀念,只支持兒子,反對她所做的一切,包括反對她學美術。她近幾年發展手作副業沒告訴家人,深怕再遭到父親潑冷水和打擊。

我沒想過,在我眼裡那麼優秀堅強的人,背後藏著那麼深的失落感。別人隨手可得的家人讚美,對她卻那麼遙不可及,成就再大也無法和家人分享。她這輩子最渴望聽見的不是“我愛你”,是父親親口說出“你令我驕傲”。
20/40

寫作革命之符號力


有些物品已經有刻板印象,可以善用它們刻畫要描繪的人物或意境。如玫瑰就聯想到愛情,刺青就聯想到壞人。

作者建議寫故事可以加入能引導讀者的細節,讓這些符號透露自己想表達的作息。像電影《搶救雷恩大兵》開場死傷,還有斷了手的士兵,再回到辦公室,長官也是少了一隻手,呼應長官上過戰場,會同理對上戰場士兵。

練習:如果要寫一個男人,他是1.結了婚,2.樂觀開朗,3.星座處女座,4.喜愛戶外運動,5.具有高學歷。

要為這男人加什麼設定或配備什麼物品可以暗示以上幾點?

***

男人
1.結了婚
除了戒指是象征,還有啤酒肚和留鬍子。通常婚後不用積極追求另一半,還要忙著柴米油鹽,開始自我放縱,啤酒肚都跑出來。有的會留鬍子,讓自己顯得穩重成熟。

2.樂觀開朗
開朗的人通常滿臉笑容,給人的感覺是舒服自在,不會鎖緊眉頭。說話時會自己跟著呵呵笑,走路身體挺直,不會駝背或肩膀縮起來。可能愛穿亮色衣服。

3.星座處女座
處女座比較龜毛,完美主義,可能會很注重細節。除了指甲乾淨,鬍子剃得乾淨。衣服可能沒皺紋,錢包和公事包內整齊,辦公桌很乾淨無雜物。

4.喜歡戶外活動
除了皮膚黝黑,愛穿運動鞋和運動裝,佩戴運動手環或運動表,也許也會戴墨鏡。

5.具有高學歷
除了戴眼鏡,胸前口袋插著原子筆,隨身攜帶書本或筆記本。



21/40

寫作革命之流暢力

人說話常常會有很多贅詞,寫文章時唸一遍就可以發現贅詞,要狠狠刪掉贅詞。

《寫作革命》提到三大贅字:的,地,了。

練習:找出自己的文章念出來,感受一下是否通暢。本篇沒有指派作業。

雖然沒指派作業,還是留言。

***

流暢力這章節很有感觸,我被語法課和新聞寫作格式化荼毒了,在創作故事時不自覺加了很多的連接詞,如因為、所以、可是、但是、不過…太過邏輯性,意境和美感都被扼殺了。

有時候光唸出來可能無法察覺這些贅詞,因為太常掛在口邊😂最好的方法真的是您教的“搜尋功能”,一個鍵就知道自己整篇故事用了多少個連接詞,超血淋淋的。

Wednesday, February 27, 2019

寫作革命之生動力


中學時代,老師會要我們背成語和名句精華,然後運用在作文上。我這不善於死背資料的人,寫作文是一場噩夢,看到別人的文章很多形容詞和優美文句,就認定自己不會寫文章。

讀到《寫作革命》的生動力,就深深體會到文章放太多譬喻形容,文筆很好,未必是一篇動人文章,反而給人華美但虛浮。

少用形容詞,多寫真實動作,可能一句很樸實的句子,更能打動人心。

這確實是這些年來在文字世界混久後的心聲。如果當年的華文老師可以用比較靈活教學或像《寫作革命》訓練,每個學生都可能是文豪了。

練習:找一篇他人或自己的文章,把文內的形容詞轉換成動作呈現,傳達同樣的意思。

隨手拿起桌上的世界名著改寫,很不要臉。

***

原文《魯冰遜漂流記》
大家都坐上小艇後,齊力把船劃開,船上十一個人的性命交給上帝和狂風。雖然這時風浪已經平息了,但海面依舊波濤洶湧。當時處境可說非常淒慘;我們都明白波浪太高,小艇絕對保不住,到時候就等著被大浪吞噬溺死。我們沒有帆,即使有也無法使用,所以我們絕望地向岸上劃去,就像趕赴刑場的犯人,因為我們都知道,一旦船靠海岸,就會被海水打得粉碎。雖然如此,我們還是很誠懇地把靈魂交給上帝,順著風勢拼命向岸上劃去,這麼做無疑是加速自己的滅亡。

改寫:

在小艇上,船友們奮力劃槳,就連沒槳的我也伸手到有點冰冷的海里,試圖把手掌當槳用,我們11人就這樣奮力朝著有一公里距離的海岸劃去。少了狂風助力的浪仍一波波打過來,小艇晃得很厲害。沒有帆,我們只能靠著每回浪轉小的間隙,用力把偏離航線的小艇擺正,這樣周而復始。

越靠近海岸,浪波起伏越大,大家顯得不安。有人閉著眼口裡念念有詞,有的呆望著遠方。我本能地緊抓船邊,雖然這小動作抵擋不了高浪的威力,可這是我臨死前唯一記得爸爸教過我的海上逃生法。我緊緊地抓住船邊,過去堅持出海不聽父親勸解畫面像走馬燈在腦裡閃過…



18/40

Monday, February 25, 2019

寫作革命之演說力

故事或小說要敘述故事時,可用說式寫法和演式寫法。

說式寫法是用段落方式把故事交代完畢,省略不重要的劇情,文學作品多用寫式。

演式寫法是讓故事人物用對白動作把情節演出來。長篇通俗小說多會用演的,而不用說式。

練習:設定一段情節,用同一段清潔嘗試寫出“演式”與“說式”兩種不同寫法的內容。

以前都愛寫比較哲理性質的故事,多用“說式”,很少用“演式”。要交功課,節省時間就用曾經寫過的舊文改寫。

***

菲力是學校運動員,體力好,每天騎腳車上學。他很愛作弄同學,可人緣依舊很好。

「樂文,沒吃早餐嗎?還不踩快一點!」菲力一鼓作氣奮力踩腳車,停在斜坡上大喊著同班好友樂文。

「你先去學校,不用等我。」樂文如常緩慢的踩著腳車,甚至想停下來步行牽著腳車到學校。

「樂文,樂文…快點踩,小黑在你後面!」菲力帶點慌張的語調,讓樂文不自覺加快速度,一定要和小黑那隻惡犬拉開距離。

「你,你…好過分!哪裡有小黑?」樂文踩得氣喘離開斜坡區,轉過身發現並沒有狗在後頭。

「呵呵呵」菲力捧腹大笑,樂文卻板起臉。「死傢伙,又來騙我,今天休想溜去打籃球再跟我借筆記」

「yrr,不要這樣殘忍對我,你看這不輕易地踩完斜坡嘛。你要好好珍惜我這教練,可以把你操得像我這樣壯,用心良苦呢」

「你小心狼來了的故事…」

樂文故意鼓著臉,兩人繼續踩著腳車上學。

17/40

雲隙光

雲隙光

同一扇窗望出去,不同的人會看出不一樣的風景。

同事急匆匆地走到桌位,把窗簾打開要我們快往外看,有silver lining。我問,是不是“神光”?他只是搖頭,邊拍邊驚歎大自然力量,給了他很多的啟示和靈感。

我和另個同事抵不過他對老天的歌頌,索性擠到窗前看個究竟。哇,不是上週開車時看到的一小束“神光”,是好多束“神光”,有的光束還45度傾瀉,看得手指發癢。

同事想起曾經看過的一部電影,很感性地說,烏雲周邊鑲著銀邊,代表著人生再失意絕望,都會有光明的時刻。原來他的焦點是“銀邊”,那被陽光照得銀白色的烏雲邊緣,讓他想起這景象可以啟發身邊處於低潮期的朋友。

我呢,每次看到“神光”都會想起中學時認識的攝影老師。他說過一個故事,有次他和攝影發燒友到海邊等日出,可是雲層擋住太陽,大家覺得白等了一個早上,無趣打道回府。他沒有及時離開,就在他慢慢收拾器材享受海景時,陽光從雲層中透光,一束“神光”就照在海面,令他拍下此生難忘的照片(菲林照片無比珍貴)。

同事忙著谷歌“silver lining”的寓意,而我卻找“神光”的正確叫法。終於找到它的學名,雲隙光(Crepuscular Ray)是一種大氣光學現象……我還沒念完,傳來幾把“潑冷水”的聲音。

“什麼學名,一聽意境都沒了。”

好吧,在文科生圈子混,要假假感性點。對我來說,“神光”是一種堅持和幸運。希望看到的你也如此幸運。

45°傾瀉





Sunday, February 24, 2019

寫作革命之人稱力


之前那篇是切換視角,這篇是選誰來講述故事,就是你,我,他。

作者對三種人稱做了分析:
·第一人稱“我”敘述,直接表達人物情感,像衛斯理系列。

·第二人稱“你”敘述,娓娓道來拉進讀者與作者距離。

·第三人稱“他”敘述,可以容易切換視角或時空,很多小說都是用“他”。

練習:自創或任選一段敘事內容,將第一人稱改寫成第三人稱,或反向操作練習。

好吧,我就選昔日偶像當題材。

***

你一別21年,現在還會想起你。一直想飛去你的故鄉看看你成長的環境,不過我兩次到了你的故鄉,卻行程匆匆趕不上,你會原諒我嗎?

也許你不知道,在那遙遠的南洋半島上曾經有人為你輾轉難眠,她甚至不顧校規偷偷把隨身機帶到課室,只想第一時間從電台中聽到你的消息。

1997年11月21日的那天很多人心碎了,她第一次為素未謀面的人痛哭,老天怎麼帶走那麼優秀的人。雨生,你還在我心裡。

16/40