制氧机

少了一个人后，家里真的很安静。安静，是因为那台制氧机（oxygen concentrator）终于可以退役。

肺部功能受损、血氧不理想的人，在家需要戴着鼻氧管，鼻氧管连接着制氧机。没接触过的人，大概不会知道这台机器的“脾气”。

1. 噪音与热气

第一次接触真的被吓到。像气泵般的嗡嗡声，加上不断排出的热气，放在床边根本无法入睡。

必须立即想办法安置它，包括用延长线把机器移到门外，再网购更长的鼻氧管。从原本的2米，一路换到4米、8米，最后用上10米。

从此，制氧机固定在客厅书桌旁，人可以自由走到浴室、房间、厨房。

2. 易出状况

这一年多，前后换了六七台。最初是医院借出的10公升旧机，马达容易过热，常发出异常噪音，被我嫌弃。

后来在外租5公升机，再到买下新机，噪音热气减少，以为稳妥。结果不到两个月，开电源完全没反应。更换新机后，去年底又再一次气泵无动静送修。

我问代理员：为什么冰箱可以24小时开着不坏，这机器却这么脆弱？他也答不上来。

为了避免等维修时只能眼看血氧慢慢下降的焦虑，今年初又添购了一台后备机，轮流使用更安心。当然，停电又是另一回事。

3. 定时换水

制氧机有个加湿瓶，需要每天换水，水位不能太高也不能太低。有时没套稳有空隙，供氧也会不稳定。

有一晚一切看似正常，血氧却怎么也上不去。我打开加湿瓶检查，才发现接口处竟然完全断裂。那一刻又被迫紧急联系代理员送新瓶过来。

从此学乖，相关配件一律自备一份。

4. 氧气流量

流量需要时不时检查。平时设定每分钟2公升，但血氧不足时也要调高。

几次不小心碰到调节钮，流量变成1公升，直到当事人申诉喘，才发现问题。

5. 行动受限

使用制氧机的人，基本上很难长时间外出，除非携带氧气筒。

后来网购中国便携式制氧机，问题也没减少。除了供氧弱，也没有电池续航显示，常常以为还有电，下一秒就停机，真是鸡肋。

没错，制氧机就是这么脆弱又矫情。很想骂它，但想到必须依赖它，只好假装温柔对待。现在原形毕露，第一时间拔掉丢在一旁，等代理员带走。

侍候人，有时还可以互呛几句；侍候机器，连吵架的机会都不给。

它退役了，这几天耳朵还在幻听它在响，原来连噪音，也会留下记忆。

宗教祈福

前阵子在医院，认识隔壁床的81岁安迪，她拉着旁人闪避车祸，自己跌伤背肌和脚板骨裂入院。其孩子想出院后送她去养老院，但她坚持继续独居，自己复健，不假手于人。

她是虔诚佛教徒，她觉得跟我妈有缘分，也想去佛寺做DANA并助念。好吧，既然那么有心，今天我就载她过去佛寺。

到了佛寺，才知道是南传佛教，须先礼佛顶礼，然后供养高僧及经文祈福。虽然星期日人多车多，但也顺利在预订时间完成。

除了安迪，平时光顾的手工面包师是佛友，他也主动要替我妈助念49天。我查了资料，他属于大乘佛教，既然出于善意，我都感激不拒绝。

在丧礼期间，基督教邻居夫妇、印度邻居两姐妹和印尼朋友都以各自宗教方式祈祷悼念。

没想到，一场丧礼，竟汇聚各宗教祈祷与祝福。不知一向低调的妈妈会不会觉得太热闹了些，有点不习惯🤭

听姑姑们的话

有种天下太平，叫做要听姑姑们的话。

两年半前的丧礼很简约，没有烧银纸，没安排乐队，水果糕点也简单，在四位姑姑眼里，觉得我们这班“年轻人”太没有传统意识，丧礼太随便。

这次筹备丧礼，吸取当年的“教诲”，该安排的都尽量安排。姑姑们第二天到灵堂后，就像巡察员看有哪个细节做错了。

当知道我们请了两名夜工，就要我们退掉一个，反正亲友人数不多，她们也只是坐着聊天，不用浪费这钱。我说，正因为亲友少才要两人，这样她们有伴可以聊天，还可以充场面。姑姑找不到反驳的理由，我先赢一局😆

瞄到有火盆但没有银纸，她们问有没烧银纸？下午很努力把整袋银纸烧完的我说，“已经烧完整大袋了，晚上亲朋戚友过来吊唁，没时间烧。” “不可以这样，要慢慢一张张烧，最好每隔一段时间要烧。以前祖父丧礼，晚上也有人守夜烧，这样才能照亮路，让灵魂不会黑暗中走失。huh，那岂不是很污染很累人？我故意说，灵堂那么亮，灯那么多把，灵魂看得到去路的，希望她们放弃执念。

没多久，姑姑就托叔叔买了一大袋银纸过来。哇靠，已经进入晚上，隔天就要举殯，要折多久才能折完哦。姑姑胸有成竹地说“一部分拿去烧，其他的折成元宝。今晚可以折完的，明天一起烧才收得到。”

接着，姑姑们开始努力折银纸，就连亲戚们吊唁后，也坐下来帮忙折银纸。我折了十五分钟就觉得好无趣，借故溜开，反正谁买来就谁负责折咯🤭最后他们披头散发，赶在散场前折了七大袋元宝，我心甘情愿输了这局🤣

举殡日，特别交代乐队多唱妈妈爱听的翁立友歌曲或闽南歌，乐手都很配合。在最后关头，姑姑忽然发现什么式，走向歌手要求点唱“世上只有妈妈好”。omg，歌曲一出来就鸡皮疙瘩，太drama的歌，但瞄到姑姑露出满意的神情。

上回准备红包给到火化场的亲友，数额太少不得体，这次就预备大红包。丧礼结束后收到姑姑留言，“红包数额意思意思就好，怎么封大红包，是不是包错了？”嘿嘿，没错，我们就是要封大红包。

因为姑姑们满意，就天下太平。 

晚安，妈妈

过去一年多，夜里常会重复的进行曲：

“我先进房，荣钦、慧敏，晚安。”

“不用晚安，我们等下就过去。”

“是啦，我等下还要帮你涂背后。”

当确认血氧正常，互相道晚安，关上房门，十、二十分钟后房里传来铃声。

“我……我睡不着，有药吃吗？”

“最容易睡着的人是你，怕什么失眠……”

“你被爸爸宠坏，不能睡也要找药吃。快闭上眼睛，一下就睡着了。好吧，开睡眠音乐给你听。”

今晚，这段进行曲戛然而止。

终于不怕睡不着了，晚安，妈妈。

证人费

昨天朋友通知：丹斯里林源德过世了——以前给你证人费的那位。

这么久远的事，朋友竟然还记得。香港法庭剧不陌生，最近还追看《正义女神》，而14年前，我还真的当过民事高庭证人。

当年华团纷争不断，大老板们动不动就对簿公堂。那次采访陈凯希，爆料商联控股账目问题，没多久报馆就收到林源德律师信，指报道不准确及诽谤。几经斡旋，对方决定只起诉源头陈凯希，而把采访记者列为证人。我就这样，从潜在答辩人“升级”为证人。

出庭前几周，律师帮我一遍遍复盘当天情况，整理成口供书。接着我连续三天不用上班，就乖乖待在证人室，等名字被叫到。

过去是坐在观众席，当走进证人栏，还挺紧张的。被盘问时，通译员翻译得有点卡顿，我一时没耐性，还抢着回答，结果被法官叫进内庭“密谈”。原来新闻里常见的“内庭”，就是法官的办公室，面积还挺小的。

供证不久后，就收到一张250令吉支票。不用上班，还有证人费，真是愉快🤭

朋友只说对了一半：证人费是律师楼开的，而律师楼费用来自林源德；不过他打赢官司，所以这笔钱，最后是陈凯希买单。

两位大企业家如今都已辞世，当年的恩怨也消散，倒是那张被兑现的支票成了当年最安静的证人。

当年自己供证完心情轻松，旁听同行供证边涂鸦。画功有限，右下角是他，左边是他，证人是他。

请AI帮忙彩色，感觉还行