在狼狈的时候，容易遇到“熟人”。
早上摩托车无法发动，只好大汗小汗地推着它到附近维修店。结果店还没开，只能丢下摩托车，先步行回家准备上班。
在快到家时，忽然有人大喊我的名字。转头一看，是一位高瘦女生，我认识她吗？
“你是xx, 以前数学很好的，你看我记得你。刚才你戴着头盔，我还不太确定，现在没戴头盔，很确定是你了。”
哇塞，原来是中学同学，我只记得她姓吴，我们顶多同班过一年。
不过我们从未有私交，毕业30年没偶遇，怎么她可以一眼就认得出我，记得我的名字，更可怕是记得我数学很好。
我这本该念商科却跑去念理科，念完理科却从文好多年，早已不记得曾经喜欢数学。
不过，陈年旧事已不重要， 我心中只有个疑问：为什么我戴着头盔都会被人认出来，而且还是在狼狈时刻。
我的妈呀，看起来如果我要干坏事，只能裹到剩下双眼，不然现在这张脸连头盔都藏不住。
少了一个人后，家里真的很安静。安静，是因为那台制氧机（oxygen concentrator）终于可以退役。
肺部功能受损、血氧不理想的人，在家需要戴着鼻氧管，鼻氧管连接着制氧机。没接触过的人，大概不会知道这台机器的“脾气”。
1. 噪音与热气
第一次接触真的被吓到。像气泵般的嗡嗡声，加上不断排出的热气，放在床边根本无法入睡。
必须立即想办法安置它，包括用延长线把机器移到门外，再网购更长的鼻氧管。从原本的2米，一路换到4米、8米，最后用上10米。
从此，制氧机固定在客厅书桌旁，人可以自由走到浴室、房间、厨房。
2. 易出状况
这一年多，前后换了六七台。最初是医院借出的10公升旧机，马达容易过热，常发出异常噪音，被我嫌弃。
后来在外租5公升机，再到买下新机，噪音热气减少，以为稳妥。结果不到两个月，开电源完全没反应。更换新机后，去年底又再一次气泵无动静送修。
我问代理员：为什么冰箱可以24小时开着不坏，这机器却这么脆弱？他也答不上来。
为了避免等维修时只能眼看血氧慢慢下降的焦虑，今年初又添购了一台后备机，轮流使用更安心。当然，停电又是另一回事。
3. 定时换水
制氧机有个加湿瓶，需要每天换水，水位不能太高也不能太低。有时没套稳有空隙，供氧也会不稳定。
有一晚一切看似正常，血氧却怎么也上不去。我打开加湿瓶检查，才发现接口处竟然完全断裂。那一刻又被迫紧急联系代理员送新瓶过来。
从此学乖，相关配件一律自备一份。
4. 氧气流量
流量需要时不时检查。平时设定每分钟2公升，但血氧不足时也要调高。
几次不小心碰到调节钮，流量变成1公升，直到当事人申诉喘，才发现问题。
5. 行动受限
使用制氧机的人，基本上很难长时间外出，除非携带氧气筒。
后来网购中国便携式制氧机，问题也没减少。除了供氧弱，也没有电池续航显示，常常以为还有电，下一秒就停机，真是鸡肋。
没错，制氧机就是这么脆弱又矫情。很想骂它，但想到必须依赖它，只好假装温柔对待。现在原形毕露，第一时间拔掉丢在一旁，等代理员带走。
侍候人，有时还可以互呛几句；侍候机器，连吵架的机会都不给。
它退役了，这几天耳朵还在幻听它在响，原来连噪音，也会留下记忆。
前阵子在医院，认识隔壁床的81岁安迪，她拉着旁人闪避车祸，自己跌伤背肌和脚板骨裂入院。其孩子想出院后送她去养老院，但她坚持继续独居，自己复健，不假手于人。
她是虔诚佛教徒，她觉得跟我妈有缘分，也想去佛寺做DANA并助念。好吧，既然那么有心，今天我就载她过去佛寺。
到了佛寺，才知道是南传佛教，须先礼佛顶礼，然后供养高僧及经文祈福。虽然星期日人多车多，但也顺利在预订时间完成。
除了安迪，平时光顾的手工面包师是佛友，他也主动要替我妈助念49天。我查了资料，他属于大乘佛教，既然出于善意，我都感激不拒绝。
在丧礼期间，基督教邻居夫妇、印度邻居两姐妹和印尼朋友都以各自宗教方式祈祷悼念。
没想到，一场丧礼，竟汇聚各宗教祈祷与祝福。不知一向低调的妈妈会不会觉得太热闹了些，有点不习惯🤭
有种天下太平，叫做要听姑姑们的话。
两年半前的丧礼很简约，没有烧银纸，没安排乐队，水果糕点也简单，在四位姑姑眼里，觉得我们这班“年轻人”太没有传统意识，丧礼太随便。
这次筹备丧礼，吸取当年的“教诲”，该安排的都尽量安排。姑姑们第二天到灵堂后，就像巡察员看有哪个细节做错了。
当知道我们请了两名夜工，就要我们退掉一个，反正亲友人数不多，她们也只是坐着聊天，不用浪费这钱。我说，正因为亲友少才要两人，这样她们有伴可以聊天，还可以充场面。姑姑找不到反驳的理由，我先赢一局😆
瞄到有火盆但没有银纸，她们问有没烧银纸？下午很努力把整袋银纸烧完的我说，“已经烧完整大袋了，晚上亲朋戚友过来吊唁，没时间烧。” “不可以这样，要慢慢一张张烧，最好每隔一段时间要烧。以前祖父丧礼，晚上也有人守夜烧，这样才能照亮路，让灵魂不会黑暗中走失。huh，那岂不是很污染很累人？我故意说，灵堂那么亮，灯那么多把，灵魂看得到去路的，希望她们放弃执念。
没多久，姑姑就托叔叔买了一大袋银纸过来。哇靠，已经进入晚上，隔天就要举殯，要折多久才能折完哦。姑姑胸有成竹地说“一部分拿去烧，其他的折成元宝。今晚可以折完的，明天一起烧才收得到。”
接着，姑姑们开始努力折银纸，就连亲戚们吊唁后，也坐下来帮忙折银纸。我折了十五分钟就觉得好无趣，借故溜开，反正谁买来就谁负责折咯🤭最后他们披头散发，赶在散场前折了七大袋元宝，我心甘情愿输了这局🤣
举殡日，特别交代乐队多唱妈妈爱听的翁立友歌曲或闽南歌，乐手都很配合。在最后关头，姑姑忽然发现什么式，走向歌手要求点唱“世上只有妈妈好”。omg，歌曲一出来就鸡皮疙瘩，太drama的歌，但瞄到姑姑露出满意的神情。
上回准备红包给到火化场的亲友，数额太少不得体，这次就预备大红包。丧礼结束后收到姑姑留言，“红包数额意思意思就好，怎么封大红包，是不是包错了？”嘿嘿，没错，我们就是要封大红包。
因为姑姑们满意，就天下太平。
过去一年多，夜里常会重复的进行曲：
“我先进房，荣钦、慧敏，晚安。”
“不用晚安，我们等下就过去。”
“是啦，我等下还要帮你涂背后。”
当确认血氧正常，互相道晚安，关上房门，十、二十分钟后房里传来铃声。
“我……我睡不着，有药吃吗？”
“最容易睡着的人是你，怕什么失眠……”
“你被爸爸宠坏，不能睡也要找药吃。快闭上眼睛，一下就睡着了。好吧，开睡眠音乐给你听。”
今晚，这段进行曲戛然而止。
终于不怕睡不着了，晚安，妈妈。
