最古老的行業

《18位諾貝爾經濟學家的故事》

有天，工程師、經濟學家及外科醫師爭辯各自的職業歷史最悠久。外科醫生說，“創世紀之初，上帝取下亞當的肋骨創造夏娃，才有人類。當然是外科醫生。”工程師反駁，“上帝創造亞當夏娃之前，先創造了世界，把陸地和海洋分開，除了工程師還有誰有這能耐？”這時候，經濟學家抗議，“等一下，在上帝創造世界之前，那是怎樣的景象？一片混沌。你們認為，這是誰造成的？”

這是書裡排第8位經濟學家提及的小故事，還真貼切。經濟學，對我而言毫無概念，純粹衝著“諾貝爾”和“故事”書名借了這本書。一心以為是第三者描繪他們有趣的人生故事，怎知卻是他們在“我成為經濟學者的演化之路”主題演講的內容，簡直是濃縮版口述歷史，裡面涉及大量陌生的經濟術語、學者名字和學府及研究單位。看得我強迫症發作，每幾段就要翻查谷歌，不久就投降打入冷宮。

啃完《丘吉爾》後，想起它快到期了，再給它一次機會重看。沒想到，有了丘吉爾2次世界大戰和經濟大蕭條的歷史背景墊底，內容變得流暢好讀。可以忍住不谷歌他們各種研究理論下，陪他們回顧18個不一樣的研究生涯。有才華橫溢早露頭角、有非本科生中途跨界的、有被同行敵視逆流突圍的、有遊走在不同學科及支系的……

他們經歷有一些共同點，大部分年少時或父輩曾經歷經濟大蕭條時代，使到他們渴望從經濟學中理解真實世界的謎團而走上這條路，也促成當時經濟學百家爭鳴。重組他們的回憶，30年代的經濟學大致分為2個主流，即新古典經濟學派（neo-classical economic）和凱因斯學派（keynesianism），當中又以芝加哥大學經濟系最有名，強大師資陣容及學術研究風氣盛、接著哥倫比亞大學和哈佛大學。

他們有一半是家境貧窮，但父母都鼓勵他們升學。有的一早立志要當經濟學家，目標清晰；有的得到的獎學金而來到經濟系，也有的原本想當工程師、攝影師、牧師、記者、念生物學或歷史，後來遇上引領他們走向經濟學的啟蒙老師、講師或教授，從此命運改寫。每個人一生中會遇上無數的老師，而好老師卻可遇不可求。

經濟學家忙些什麼？ 10號說，經濟理論家當中，一種是建立系統的人，一種是解決困惑的人，大部分傾向後者，經濟學家的形像比較像吸塵機，而不是顯微鏡。第9號認為，很多看似真理的事物，其實都大有問題，真正的學者是用勇氣沖破知識的迷霧，願意否定所有的神或本科的學術權威。第6號則說，很多“新”觀念都不新，只是知道的人較少，創新者提出新觀念後工作只完成一半，他必須對新觀念做更深入發展，如何運用到其他領域。他也需要招收熱心的弟子協助理論發展及散佈觀念，因為他必須能影響與他同代的人，否則淪為個人成就，不能成為整體社會的成就。

對於研究態度，4號主張永遠要回頭看，可能會從過去的經驗學到東西，我們所做的預測，通常並不如自己記憶中的那樣正確，二者的差異值得探究。18號堅持嚴謹的實證分析，可以置身予危害經濟學界的短暫熱潮之外，代價是有時會顯得沉悶而嚴肅，不過這是其父親教導他獨立及建立自身聲譽，不必仰人鼻息，他的治學觀是實踐父親教誨的方式。

經濟學前景如何， 11號說，值得欣慰的是還有更多新東西有待發掘，因為未來世世代代的財務經濟學者，也同樣可以期待他親歷的種種震撼。 7號認為，目前經濟學界的意見分歧，並不感到絕望，因為這學科就是在不斷爭論之中茁壯進步，預期有生之年會有一股新的綜合思潮演化而出。

對於個人思想的演化，12號說，自己的思想發展似乎接近生物界的演化，由各種偶發事件而帶來了變化，直到到達後，才了解自己到了哪裡。每個階段，個人思想的形成並不是按照事前的宏圖偉略而來。不過到了最後，發現自己所收集的磚塊拼湊起來，雖然談不上完整的理論，卻是一種完整理論的基礎。

獲得諾貝爾獎的想法，16號說，“成功需要一些機運，當中有許多人不是個人能預料、規劃或決定的。上一代有很多能力彼此相當的人，而只有特別幸運的人才能得到諾貝爾獎，或是達到其他眾所矚目的成就，我是幸運兒。”

關於生命，演講時84歲的12號說，“我已為建立制度性結構的理論提供了磚塊，現在我們要做的是找出這些磚塊的相互關聯，以建立起這樣的理論體系。我希望自己能在這方面的工作貢獻心力，然而時不我予，我個人的生命之路已近尾聲。”4號說，以我個人而言，行年雖已69歲，狀況如25歲，日子似乎總還是一如既往般美好。然而一如詩句有云與理之必然，9月已至，殘存的美好時光終將逐漸消逝。”

書翻完，替以前無知的自己捏一把冷汗，還好夢醒得早，沒迷惑在諾貝爾獎白日夢中。他們並非單純幸運或單憑一個偉大的發明/發現，而是終其一生認真嚴謹、全力以赴及熱愛研究的人才有資格這光環。我這三分鐘熱度的人雖然只能當讀者，但也算幸運遇上他們的故事。

“等等，宇宙一片混沌時，是誰已經握著筆記錄這大事件？是記者耶！”

強迫症發作，硬要把這18人的關係釐清。