老友

和認識太熟的朋友講起話來，完全是互嗆用詞毫不客氣，話題也百無禁忌。

住北歐的朋友忽然撥電，一開口就問候我是不是nyanyuk（老糊塗），怎麼忽然開始遛貓？哇老也，一年多沒消息，開口就問候我珍貴腦袋。她沾沾自喜自己幾十年沒用馬來文，卻記著這詞彙。我不客氣說，遛貓是預演退休生活，不是老人癡呆，不要亂用詞彙。

後來提到疫情，我說，人就算不是死於疫情，也會死于其他原因，不用擔心。她回說，“那你要準備好播歌單，到時候我可不得空幫你找歌。” 原來平時有偷看我的啰嗦貼文。我馬上回口不用準備歌單，如果是covid直接火化，什麼歌都不用播。她馬上轉口，那你還是不要那麼早死。

寫到這裡忽然想起好幾年前，她生病服錯藥，胸口絞痛感覺快死掉。事後打電話給我交代“身後事”，如果有一天她死了，記得替她聯絡這輩子放不下的某某。我無情地說，你人在國外，忽然暴斃我也不可能知道呀，而且我也沒有某某的電話。她應該會暗地裡罵我，怎麼認識這樣無情的人。

今晚結束通電前，我再問她搞科研那麼多年怎麼沒半點驚天動地的成就讓我報道。她酸溜溜地說，“暫時只有沙（微不足道成就），你應該現在就報道，能把沙寫成鑽石，這才厲害呀！”

我輕輕喉嚨說，“我的文筆能力也只是沙，只能把沙寫成沙，無法寫成鑽石。”她就在另一端笑翻。

既然等不到她驚天動地成就，就用沙一般的文筆立刻書寫這位朋友，也不問自取偷她最近拍的春天花開照片，誰叫她總會笑我用無牌手機拍照。