白袍

 

掛在衣櫥很久的一件白袍，今天終於可以離開衣櫥。

白袍是11年前上完骨傷推拿課後，學院規定結業禮一定要穿的。之後學院辦幾次義診，我們這些學生穿著白袍走上走下忙著協調工作，等稍微得空才有機會站在老師們旁邊觀摩。

嫌棄學院後，私下找住家附近的一位老師補習，惡補不純熟的手法。老師試過帶我到一位年邁患者家，讓我全程自己操作。過程戰戰兢兢，推了半小時後，患者是舒服多了，而我卻消耗過多力氣，虛脫得很。

雖然收下人生中唯一治療費是很愉快的事，但深知這一行不是我的菜，我根本是被自己誤導才報讀課程。當年頸項常不舒服，轉頭會聽到頸椎摩擦聲，以為學推拿後能自救，上課後才發現頸部推拿無法自己操作。

自己無法自救，還要救別人，太違反人性了，沒多久意興闌珊。老師反建議我去學正規中醫，反正讀書讀資料適合我。沒多久在報章看到有中醫學院提供獎學金到中國中醫大學，心蠢蠢欲動。等交表格時，才發現還需要自備一大筆錢供5年生活費，當地不允許工讀生。

幸虧知道得早，就打消出國唸書念頭，先在本地學院念雙聯課程。很快又意識這不是我的菜，需要背一堆的資料，而且下班後趕去上課太累人，只有大愛的人才能克服這些障礙。我這沒什麼心肝的人，不想操壞自己的腦袋，又不想把別人的問題變成自己的煩惱，考試順利過關後，要進入第二年時立刻懸崖勒馬。

多年後，看著同學畢業回國，穿著白袍站在院長旁邊觀摩，甚至自己當起醫師治病，替他們高興，堅持是會開花結果……但不適合我。

今天要見環保達人，問對方可否把家裡環保物品交給他處理。原本只準備塑料袋、紙張和瓶罐，他說如果有電子廢料也可以交給他，就趕緊把舊打印機和鍵盤找出來。出門前又想起掛在衣櫥的白袍和只穿過一次的泳衣，拿出來對望一眼，沒怦然心動感覺，舊回憶早已褪色，於是爽快打包給他。

白袍，我真的稱不起它，像我這般任性野孩子，只能玩泥沙。