薛丁格的貓

薛丁格的貓，是活著同時也死了。

晚餐時間屋外出現快遞員，是2個月前訂的一本書，在我快忘記它的時候，它就適時出現了。餵飽肚子後，就用它餵飽腦袋。這本書是平時少碰的科普書，大概是2個月前想惡補錯過了的物理實驗故事才買的。

如果說每個科學家都有喜歡的動物，生物學家應該會喜歡白老鼠，多少實驗都用白老鼠。心理學家會喜歡狗，因為俄國心理學家巴甫洛夫有個經典實驗：給狗送食物。每次給狗送食物前會開燈及響鈴，重複幾次後鈴聲一響或燈一亮，狗就分泌唾液，“巴甫洛夫的狗”已變成反射理論的代名詞。

那物理學家呢？肯定是安靜優雅的貓，因為量子物理有個經典實驗叫“薛丁格的貓”，畢業好多年後才知道這實驗，以這命書名自然吸引我的目光。早期物理學家發現微觀粒子有波粒二象特性，有時呈現波動狀態，有時呈現粒子狀態，在觀察它之前無法預測它處於哪個狀態，當觀察它時就剩下一種狀態。當時愛因斯坦無法接受這種可以是A同時也是B的疊加理論。他的朋友奧地利物理學家薛丁格在1935年做了一個思想實驗。

這實驗是把一隻貓放進一個密閉裝有毒氣及放射物質的盒子裡，當盒內監控感應到放射物質衰變，就會打破燒瓶裡的毒藥，釋放毒氣殺死貓。放射物質幾時衰變沒有人知道，盒子裡面的貓可以死也可以是活，直到觀察者打開盒子看。他是要印證量子疊加理論的荒謬。看到這裡也許會覺得好殘忍對待貓，其實這只是思想實驗，沒有真的執行。這實驗引起很多爭論，不過薛丁格的貓卻出名了，成為經典的反證法。

書裡有50個著名實驗，包括牛頓折射實驗發現白光是所有顏色的混合，伏打金屬導電實驗後來促成電池發明，雷納真空管實驗發現X光……翻看幾個實驗後，一些在學校做實驗的舊記憶回來了。

曾經心中最理想的職業是躲在無人干擾的實驗室做實驗，若干年後再披頭散發地跟世界宣告新現象或新理論。可惜的是這個夢很快就幻滅了，當年發現那些講師和senior們臉上毫無神采，他們的世界剩下手上的研究項目，讓我看不見未來，趕緊逃離現場了。

上月玩了小實驗，不斷出現紅蜻蜓和蒼蠅後，證明我跟實驗的緣分不高。回想為何自己會對實驗趨之若鶩，也許不是真的要做實驗，而是喜歡那種源頭或本質的東西，畢竟許多理論都從實驗室產生和印證的。

提到薛丁格的貓，也想起我遇過摸過的貓兒們，前天屋外出現久違的貓，這隻貓黑白毛色像八卦，下肢黑中帶白，上肢白中帶黑。他瞄了幾聲後就躺在地上擺出可愛的姿勢撩人。不過，我沒上當，就靜靜觀察它，它覺得無趣後就走開了。

它一走開，我就上網查貓有幾個乳頭，怎麼它的那麼明顯又那麼多。谷歌大神說，可能是懷孕的母貓才明顯。哦，我和薛丁格一樣思想上殘忍，趕走一隻待產貓咪。

像八卦的貓，下肢黑中帶白，上肢白中帶黑