死後

一個平凡人死後，讓人記住的往往是生前重複做的小事。

昨晚下班回到家，氣氛不對勁，附近停著一輛警車，幾位鄰居站在屋外，瞄見隔兩間屋子門前放了幾個圓錐筒，禁止外人進入。莫非有搶劫案？

問了屋友，沒人察覺屋外發生什麼事，結果引來大家好奇站在門前張望。沒多久，當過意外新聞記者的屋友就說，黑箱車來了，那肯定是命案。

那間屋子住着兩夫妻，如果其中一人出事，一定可以看到另一人，但都不見兩人。我們邊吃晚餐邊猜發生什麼事，但掌握的線索有限，始終沒頭緒。他們就慫恿我去問警察發生什麼，我打算什麼都不理，但無意間發現夫妻倆站在對面街，這更令人好奇。

我最終按耐不住，打開門走到他們身邊問個究竟。原來是住在隔幾間屋子的男鄰居忽然不適坐在他家門口石墩休息，隨後倒斃在其門口，如今要等醫生檢驗是否有新冠病毒才能移走遺體，他們變得有家歸不得。

他們感觸地說，要多跟鄰里互動，不然發生事時都不知如何是好。他們問起，我家是否曾發生過破門行竊案，那已是好多年前的事，現在治安好多了。他們又問，之前是不是有叫消防車，那也是好幾年前的事，當時讓消防員抓一條小蛇，原來驚動了鄰里。後來，他們又問最近有沒有看到musang，我猜他們是指果子狸，馬上說有。他們說，果子狸跑到他們的屋頂做窩，趕緊找人封住缺口。

我已經打算結束話題，因為家裡的人等我轉述發生什麼事。轉述完，該回房的回房，我和另個屋友聊其他話題了。忽然間手機留言響，穿著全副武裝白衣的醫生到了。原來屋友回到房間就一直站在椅子上看外面的情景，再通報我，我並不好奇，平時新聞照片看得多。這時做丈夫的敲門想借廁所和喝水，就這樣與他從廚房聊到屋外，直到遺體扛上車及消毒後才結束。

等一切安靜下來，腦袋不受控制回想起斃命的男子，他平時每個傍晚都會牽著黑白狗散步，通常會在對面屋子停駐，讓屋內的短腿狗與黑白狗對話，有時會停在左邊鄰居屋前，讓黃金獵犬與黑白狗對話。每次在客廳，聽到狗吠聲就知道他和狗兒們在那兒。

他死了，但他牽狗的身影還殘留在腦裡。也許再久一點沒人記得他，但狗狗應該會記得他的氣味。