感受力

書桌還有好幾本沒看完的書，今天又花心拆封這出版24刷的書，《寫作吧!你值得被看見》。

通常被我當工具書的命運是藏在箱子裡，不太有機會被我公開書寫它，因為如果你文筆普普卻要介紹關於寫作的書，好像在倒米。

第三章《五感力》提到一位校長為了讓學生重新與真實世界接軌，帶孩子騎腳車環島，聆聽島嶼兩側的風，讓他們感受野溪的美，也摸到溪流內有垃圾及農藥瓶，震動他們的心靈。學生因此找回對周遭的感受力，寫作能力瞬間提升。

這讓我想起遺忘的童年。在小學四年級那年，家裡請了家教替我和我哥惡補華文作文。老師發現我們特別不會寫描述文如遊記，因為當時我們連海邊都沒去過。八十年代會開車又有車的人不多，老師很好人，就提議載我們到海邊走一趟。

在某個週末早晨，老師開著深綠色的車到家門，我坐在後座，一路上目光放在老師熟練的駕駛技術。她一手抓駕駛盤，一手換排擋，有時還同步打方向燈。最讓我好奇是轉彎不久後，方向燈的嘀嗒聲就會停止，每次都看不清楚是老師手動關掉，還是自動關掉。

終於到了海邊，沙灘蠻多人的，畢竟當年沒什麼娛樂。人群晃動，我的視線就容易失焦，也沒聽見海哭的聲音。我們在沙灘逗留一陣子，才離開。

實地體驗後，老師再讓我們書寫海邊遊記，希望我們會寫得有感情。我非常確定當時寫作能力沒有瞬間變好，作文一樣寫得空洞乏味，而且對海邊失去想象空間後，變得無憧憬。

我相信老師當下應該很失望，我們太沒寫作天分，浪費了她一番苦心。書裡不斷提到怎麼鼓勵和幫助學生找回寫作能力，雖然看得蠻感動，但在我身上是失效的。

如果有機會重遇老師，我會告訴她一件事，雖然作文始終是考試致命傷，可是我無意間掌握了一個能力。好多年後的今天，在這經常塞車的城市裡，我還偏執地要開手排檔車，享受著邊踩離合器，邊換擋，邊打方向燈。轉個彎，撥桿自動回歸原位，嘀嗒聲停了。

這能力，是開車感受力。